◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇ 小波的伟大 孙玉祥 这里的“小波”是指1997年4月11日去世了的自由作家王小波，也许，把他 和“伟大”套在一起，他在九泉之下知道了也会哑然失笑——在他生前发表的诸 多文字中，他对诸如“伟大”呀、“崇高”呀这些个高高在上，俯视众生，要芸 芸众生无条件地向“它”靠拢的词汇进行了无微不至的“解构”，而且是说得那 么的有理有据，让人除了点头而外别无选择——当然，脑子结构特殊者除外。比 如在《关于崇高中》，小波就这么说：“在七十年代，人们都这么说，大公无私 是崇高之所在。为公前进一步死强过为私后退半步生。这是不讲道理的：我们都 死了，谁来干活呢？这煽情伦理流行之时，人所共知的虚伪无所不在；因为照这 些高调去生活，不是累死就是饿死——高调加虚伪才能构成一种可行的生活方 式。”他还说：“与此相反，在英国出现了一种一点都不煽情的伦理学。让我们 把这相反的事情说一说——罗素先生这样评价功利主义的伦理学家：这些人的理 论虽然显得卑下，但却关心同胞的福利，所以他们的品格是无所挑剔的。然后再 让我们反过来说——我们这里的伦理学家既然提倡相反的伦理，评价也应该是相 反的。他们的理论虽然崇高，但却无视多数人的利益，这种偏执还得到了官方的 奖励，在七十年代，高调唱得好，就拿升官——他们本人的品行如何，也就不好 说了。”就这样低调务实的人，能和“伟大”挂钩？其实，一个人是否伟大，在 我看来并不在于他唱的调子是否“伟大”或“崇高”，而关键在他做什么和怎么 做——对思想者来说，就是看他想什么和怎么想。而我评价一个人是否伟大，标 准也很简单：就看他能不能超越自己所属阶层，从别人的角度去看问题——所谓 “海纳百川，有容乃大”的“大”。比如鲁迅，他本来是教育部官员，大学教授， 属于我们现在的白领阶层成功人士，可他就能从属于民工阶层的人力车夫对一个 可能有敲诈嫌疑的老妇人的负责关照中看出穷人的“大”和自己的“小”来，这 就是伟大！同样的，他还能从孔乙己的可笑中看出他的不幸与辛酸；从阿Q的疯 疯癫癫中看出中国一般大众的悲凉与痛苦；从祥林嫂的挣扎与失败中刻画出中国 社会的黑暗来……这就是伟大！王小波也有这样的素质：他自己虽然是留学生， 有洋学位，是大学教师，辞职后也是一个有身份有地位的自由作家，可他就不象 我们许多成功人士那样，只会从自己的角度去看问题——比如看民工、穷人问题 ——而能站在对方的立场去看待问题，从而对对方的一些看来出格的言行举止给 予同情和理解，所以，我说他伟大。 民工是现在大城市市民头痛的一个问题，一提到他们，那些个城里人就会列 出数字说他们这个城市百分之多少多少（一般是八九十）的案是民工犯的；而当 电视上出现一些个染黄发，戴颈饰，穿紧身衣的“黄蛇”在向行人兜售黄碟时， 解说员又会告诉我们这些家伙都是“外地民工”——虽然让人怀疑：中国民工居 然前卫到了这种程度？可解说员这么说，我们也就只好这么信。而民工自己呢， 又因为自己文化与地位都低，没有“话语权”，所以普遍处于“失语”与“被命 名”的状态，所以也就只好由那些个享有话语权的记者市民“呼牛而牛应之、呼 马而马应之”——你们他妈高兴这么说就怎么说，反正印把子（福科说“话语即 权利”）握在你们手里！王小波作为一个地道的城里人，开始对民工也颇多不满： 在《饮食卫生与尊严》中，他就说：“我认识一个人，是从安徽出来打工的。学 了点手艺，在个体餐馆里当厨师。后来得了肝炎，老板怕他传染给顾客，把辞掉 了，他就自制熟肉到街上去卖。我觉得这很不好，有传染病的人不能卖熟食，你 要问他为什么这么干，他就说要赚钱。大家想想看，人怎么能这样待人呢。只有 无赖才这样看问题。”他还进一步补充：“你穿着衣服在街上一走，别人都把你 当人看待。所以，在你做东西给别人吃时，该把别人当人看待。有一种动物多脏 的东西都吃，但那是猪啊。你我是同类，难道大家都是猪？”我想，站在城里人 角度或者一般人角度，这么看待这个民工这么做这个问题上，大家都会认为小波 这结论是公正的，并没有什么不妥。可王小波超过我们一般人——或者说他伟大 ——之处就在于：他能超越这样的看法。他讲：后来有一次，他去为朋友搬家。 出去时穿得比较破，回来时身上又多了些泥土污渍什么的。脸色又天生地“黑”， 这一来就有些像那些个“外地来京人员”了。于是乘车时，从售票员到乘客都对 他不大客气；路上不小心撞了个人，不等他道歉，对方也就很“自然”地日妈捣 娘地对他吼开了——这事要换了一般白领或什么成功人士，大概也就回敬两举 “三字经”后回家洗澡换衣罢了。王小波当然也回家洗澡换衣，可他让人佩服之 处就在于他还琢磨这事，而且还得出了这样的结论：“假如我说，我因此憋了一 口气，第二天就蹬了一辆三轮车，带了一个蜂窝煤炉子、一桶脏水到街上练早点， 那是我在编故事。但我确实感到了，假如别人都不尊重我，我也没办法尊重别人。 假如所有的人都一直斜眼看我，粗声粗气说说我，那我的确什么事都干得出来。” 他还说：“我以为，假如一个人生活条件和人际关系上都能感到做人的尊严，他 就按一个有尊严的人的标准来来行事，像个君子。假如相反，他难免按无尊严的 方式行事，做出些小人的行径。虽然君子应该避恶趋善，不把自己置于没有尊严 的地位，但这一条有时我自己也做不到，也不好说别人了。前些时候看电视，看 到几个‘外地来京人员’拿自来水与脏东西兑假酱油，为之发指。觉得不仅国家 该法办这些人，我也该去啐他们一口。但想想人家住在什么地方，受到什么样的 待遇，又有点理不直气不壮。在这方面，我应该做点事，才好去吐唾沫。”小波 的伟大，就在于他在看到一些个民工穷人的不道德不文明的同时，也带着深深的 同情去探讨了他们这种做法的原因背景——换句话说：他能够超越自己这“在京 人员”的立场而站到“外地来京人员”的角度去看这个问题，所以他能得出和一 般人不太一样的结论。我们说作家也好学者也好，应该成为“社会良心”。什么 是“社会良心”？这就是。 为了说明这一点，我们不妨来比较另一篇文章。这篇文章是发表在《书屋》 2000年6期上毛志成先生的《“穷人”，文明史的反面角色之一》。在这篇文章 中，显然不是“穷人”的毛先生很不客气地将“穷人”定为文明社会的“反面角 色”，还宣称这样一来，我们就掌握了“大幅度提高中华民族物质文明、精神文 明的一八钥匙。”当然，为了使论点不至于引起大多数“穷人”的反感（毕竟， 中国现在也还是个发展中国家。人均国民收入也只能排到世界90几位），毛先生 又将穷人进行的紧身定义：他将穷人分为“高品位的穷人”与“低劣性的穷人” ——前者是所谓“为了干正义的事业，为了搞成大事情，为了建立大功业，一时 人穷财困，那叫气节，叫风骨、叫人格。”这样的人当然不会成为文明的反面角 色了——当然也不是“穷人”了。他所说的穷人是指那些个根本就没希望发财至 富完完全全的“穷人”——或者用毛先生的话来说就是“彻底的、永远的”穷人！ 毛先生认为这样的人，原本就是“人性恶”的产品，加上又没机会接受教育，所 以“无论在其品格上还是在其智格上，都稀松得很，没有什么闪光点。”他还举 了《红楼梦》中的例子，说明就是在贾母、贾政身上都有若干“闪光点”，而下 人们的品格就“实在糟透了”。看了毛先生的高论，我们也许会产生这样的疑惑： 这个写《红楼梦》的曹雪芹由富到穷而且一直穷到底，而不是什么“一时人穷财 困”，那他是文明的反面角色呢，还是正面角色？鲁迅《一件小事》中那个人力 车夫可以肯定是不会干成毛先生所谓的“大事情、大功业”的穷人了，他是不是 也是毛先生心目中是文明反面角色呢？当然，在他面前，王小波更是一个不可逾 越的障碍：因为小波认为一个人高尚道德与否，不在于他穷不穷，而在于这个社 会怎么对待他：把他当君子尊重，他就会有君子的举动；把他当小人，他就会有 小人的行径。究竟谁有道理，我想，读者自有公断。 朱学勤先生在《1998年自由主义学理的言说》一文中论及王小波时，曾有这 样的话：“王小波的写作风格，无非是从低调进入，同时还能守住必要的精神底 线。若只是低调进入没有精神底线，则会下坠为虚无主义的泥沼；若只有精神底 线却高调进入，则难免意识形态之末路……这一风格的特点是经常翻到事物的反 面去想，这一点，恰巧与自由主义怀疑论的低调风格吻合。”——我想，这也就 是小波伟大之处：平凡的伟大、低调的伟大、反面去想的伟大以及守住底线的底 线的伟大。在我们这个话语权空前偏向大官大款社会强势人物的今天，这样的伟 大尤其弥足珍贵。 2001/10/27 ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys.dxiong.com)(xys.3322.org)(xys.freedns.us)◇◇