【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
上帝的手是沉重的
-------再读<牛虻>
玛雅
用你的舌赞颂吧，
赞颂圣体之妙
赞颂赎世宝血之妙
人类众生之王，脱胎降临人间。
..........
主使基督的肉体变成面包
主使基督的鲜血变成红酒......
在一个极端的日子里， 我遇见了一个极端的英雄。 他温柔羞涩却犀利的眼睛，
修长的身材以及柱着手杖的姿势， 都让我联想起那个影响我少年乃至今生的悲
剧英雄--牛虻。
在这样低沉的情绪中再读<牛虻>， 书里的文字又再次携着火焰和泪水向我袭来，
书中洋溢的悲剧色彩稠如浓汁。狂热的激情过后，牛虻捧着十字架忏悔的样子以
及碎成残片的耶稣像竟在我真实的生活中一一对应了。瘫痪在身心俱焚的废墟里，
我从新的角度发现了它新的内涵。 与正统的理解所不同的是，我认为这是一部
有关绝对信仰的书，更确切一些，它是一本诠释<圣经>的书。 也许这并不是作
者写作的本意和目的， 但是，与其说这是一部反“宗教”，反教会的书，到不
如说这是一部充满殉道精神，鲜血淋漓地刻画神人矛盾的宗教小说。 读者可以
首先从贯穿全书，在多处引用的<圣经>经典语句和赞美诗中找到的这些隐含的内
容。
在阐述我的个人观点之前，我们先看一些书中的细节：
第一部第一章的最后一段是书的主题。
--------亚瑟在向神父忏悔之后，他站起来，吻过那只手，轻盈地穿过沾满露
水的草地。蒙泰尼里一个人坐在木兰树下，凝视着他前面的一片黑暗。 “上帝
的报复已经降临到我头上， 恰如当初落在大卫王的头上一样。我曾亵渎过上帝，
我曾让主基督的身体落在污秽的手中......他对我已经很容忍了。现在报复终于
来了。” “你在暗中行这事我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你，故
此，你所得到的孩子必定要死”。
“神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们，叫一切信他的，不致灭亡，反得永
生。”这个主题在书中一再出现。 在第三部的最后一章，作者又再次引用这句
<约翰福音>里的话为书画龙点睛。在这里，神父蒙泰尼里是神的化身，亚瑟被比
喻成被钉在十字架上的耶稣。神父为了他的信仰--忠于教会，阻止暴力革命，牺
牲了他的亲生儿子。
<牛虻>表现了神人之间不可调和的大爱和矛盾。 这是一本探索“爱”的性质的
书。即：对神的爱高于男女之爱，父子之情。从根本上讲，牛虻与蒙泰尼里的信
仰是一致的--那就是忠诚于绝对和唯一的神，世间唯一的绝对真理。 为了这个
神，牛虻可以牺牲对神父，对琼玛的感情；为了始终忠于他所信的教会，蒙泰尼
里选择在上校的判决书上签了字。 神对人的爱是无条件的，同样，如果你信他，
他也要让你无条件地为他献身。 所以，牛虻和蒙泰尼里的结局都是一样的，那
就是---死亡。书里最后的那句话耐人寻味---“你还猜想会怎样呢？心脏扩张破
裂这个名词是再恰当不过了。” 为信仰而死，两人都是一样地无怨无悔。
在通往信仰的天路历程中，我相信每一个坚定的朝圣者都经历过狂热崇拜---
怀疑否定---为之献身这一过程。怀疑和否定是每一个信仰者必经的驿站。亚瑟
在蒙受欺骗之后，痛恨教会，但并没有放弃信仰，或者他把信仰放在了一个新的
载体----意大利的解放自由上。我想我的读者是应该能够把教会与宗教区分开来
的。牛虻虽然砸碎了耶稣像，但他内心对于代表神的蒙泰尼里神父满怀矛盾的激
情。在蒙泰尼里主教来到佛罗伦萨的时候，他以化名歌颂却同时也辛辣讽刺了主
教。他为什么这样做？是矫情吗？ 不，这是他真实内心的声音。在那段荡气回
肠的狱中父子相认的情节中，这种矛盾的爱达到了颠峰。 书中是这样描写的：
“他们默默地互相注视着对方的眼睛，好象两个硬被拆散的情人隔着一道永不可
逾越的障碍物。” 书中有两处用“情人”这个词来形容和比喻二人之间的深情。
这种爱已经达到了人间之爱的最高境界，但，这个人间至爱相对于对神的爱，仍
然是轻如鸿毛。甚至可以说，对绝对的神的信仰是要建筑在怀疑和否定人人之爱
的基础上的。
牛虻曾以约拿自比，约拿在圣经里是一个反对并且怨恨上帝的人。牛虻虽然怨
恨神父欺骗了他，但他与神父最终达成了谅解。父子之爱最终得到升华。(牛虻
尖叫了一声，“啊，这太过分了！ 这太过份了！我究竟对你有过什么错处，使
你把我当做这样一个人啊？你有什么权利---说我好象是要对你复仇！难道你还
不明白我只是要救你吗？ 难道你永远也不明白我是爱你的吗？”) 在每一次，
上帝用“命运”给我们开了玩笑之后， 我们是真心怨恨上帝吗？大多的情形是，
我发现我是更加靠近神，对神有了更多的领悟。
用你的舌赞颂吧，
赞颂圣体之妙
赞颂赎世宝血之妙
人类众生之王，脱胎降临人间。
..........
主使基督的肉体变成面包
主使基督的鲜血变成红酒......
快乐与痛苦是这样的一对孪生子，极度的快乐于极端的痛苦是同质的。 在这一
点上，两个极端的情感合二为一。这几乎是所有宗教信仰所探讨的主题。在<牛虻>
的卷首诗是这样美丽的诗句：
不论我是活着
或是死去
我都是一只快乐的飞虻
死亡对于牛虻正如活着一样都是一件快乐的事。不错，牛虻的性格中充满着极
端，非爱即恨 (于神父)，非爱即离 (与吉普塞女郎伊达)，牛虻的选择充满自虐
与虐人。相较于他在琼玛面前的冲动，口吃，犹豫以及强装镇静，他面对死亡好
像 比去赶赴一场既定的约会还要从容，在信上印一个吻甚至比面对枪口更难。
牛虻啊，牛虻，死亡是比爱情更容易啊！这一点非常耐人寻味。爱的本质是痛苦
的。不管这种爱是男女之爱，还是父子之情。这深沉的痛苦超越了死亡的恐怖。
爱有大能量，它比死更有威力。 作者在<牛虻>这本书里一再地重复了这个永恒
的悲剧主题。
爱有大能量，请看这一精彩段落：
“放下你们的武器，你们全体！”蒙泰里尼只是向前跨进一步，面对着牛虻的
枪口。
谁知那穿着大红法衣的人一跨到面前，牛虻的身体就突然摇晃起来了。拿枪的
手也垂下去了，这一刹那就决定了一切。
爱的孪生兄弟恨也是一样有刻入骨髓，摧枯拉朽的能量。我不太同意绝对的爱
的世界，尽管那是一个理想国。大爱必有大恨，大善必有大伪。正如晴朗的天空
如果失去乌云的造访，太阳就会失去魅力。太阳的光辉在于它冲破乌云的那一刹
那，在于拂晓与黄昏日月的交替。有爱的世界一定也有恨，有复仇，有冲突。正
如圣经是由充满惩罚和暴力的<旧约>和宣言博爱的<新约>组成。 <旧约>里处处
是神的震怒，试探与订约，而<新约>宣扬的是”敌人打了你的左脸，要把你的右
脸也送上去”非暴力的无限度地隐忍。 没有仇恨，没有摧毁力量的世界是一个
不完美的世界。神创宇宙，同时也创造了一个精妙无比的机制：即当一个社会里
存在太多腐朽，太多与神性相悖的事物时，一个摧毁的力量就诞生了。新的活泼
的充满神性的生命借魔鬼的毁灭之手有开始了新的轮回，新的成长，直到下一个
灭亡。
在这样一个有序的世界里，神永握生杀大权，微小的生命如纤纤的小草在一次
次的火山爆发中熔进岩浆，宇宙的秩序只能循银河里的时钟无情地机械般运转....
“神要你赢，你就不会输；如果他选择你承受失败，没有其他力量能让你获胜。”
其实神也是一个在不断成长中的生命。混沌的神，不成熟的神，白痴的神！人
人都在诉说天堂与地狱，谁知道我们现在所处的时空不是地狱呢？谁又知道我们
的生命不是神维持生命的食粮呢？神的嘴唇因饱蘸人的鲜血而再次红润，善良年
青美好的肉体首先被他挑去扔进焚化炉。 如果是那样，神，我愿意将自己的肉
体熔化向你献祭。
写完以上文字，因弱小生命受到摧残而产生的悲哀汇进了我对神的再次顶礼膜
拜：“我的身体是你的，我的一切都是你的，我的今天是你的，我的明天也是属
于你的。请将我放上你的祭坛......”
***********************************************
玛雅 版权所有 hellomaya@writeme.com
玛雅诗歌文学网页：www.mayacafe.com
转载请征求作者意见并保留此内容
***********************************************
————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】