【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】
————————————————
故乡杂忆
笔名：李易
（一）
    
故乡在我的印象中，是热情的。小时候每每随大人清明回故乡，便会引来一群乡
下小孩的围观。那时听说堂弟连大车都没见过，便觉得自己更加出色，也越发觉
得周围热情了。用带点泥土味的溪水煮成的荷包蛋，我是不屑去吃的，倒是很喜
欢叔叔自己腌去卖的橄榄余甘。不过大人不让吃，说是有加糖精的，那时我觉得
糖精很冤枉，这么一种细白细白的东西竟然不让城里人喜欢。长大一点回故乡我
就没有和父母同行了，他们看我利落，便差遣我和姐姐回去，呵呵，我知道他们
是想省几个钱，因为我回去，扫墓祭品的规格便可以降低了。和姐姐回去，虽然
叔叔已经去世，吃不到糖精橄榄，荷包蛋汤的泥土味仿佛更浓了，屋子也更黑了，
但故乡依旧还是那么热情。走到祖祠，老人们便把我当成小时候的父亲，老问永
平有回来吗之类的话。我喜欢祖祠里洋洋洒洒的亲切感，我会站在辈分联下想象
以后给儿子起什么名字好，虽然我当时才刚上初中呵呵。至今我还记得我们的辈
分联：文章华国淑德长垂奕冀，诗礼传家徽声远播芳州。
    
父亲只有叔叔一个兄弟，叔叔过面后，招了一个外地人入赘，他撑起了我们在老
家的那根柱子。我和新来的叔叔没有距离感，觉得他延续了家乡的那份亲切和热
情。记得高中的时候，我自己回老家，他用车子载我去了五店市，吃了鱼羹汤。
在故乡住最长的时间是3天，那是奶奶去世。我们不叫奶奶这个称呼的，叫她
“啊啊”，奶奶和新来的叔叔亲不了，这是肯定的，毕竟老人心理不能接受。老
人过世的时候，亲堂邻居都来了，屋子满满的都是人，热闹了3天。新来的叔叔
在老人入殓的时候要求把他的名字也写进孝男中，跟我们姓陈，刹那间我很是感
动。我很乐意提起我的故乡，好像有一根东西牵着我，是人乎？是事乎？抑或是
祖祠的香火烛光？
（二）
   
父亲读书后就来城里工作了，他就像一棵树一样，被移植来城里，根也扎了进来。
我虽然是这树上的新枝，却也很认同农村的那个老家。父亲稀罕回去，但每每听
说我与老家有了联系，比如在学校加入老家同乡会，或者讲了几句老家土话，他
都会很高兴地笑了起来。我常会想，人的习惯肯定会遗传，要不然我怎会言必
“大肆”，那可是老家人的口头禅阿。
    
我真的把老家当成自己可以溯源的地方，一些残存的记忆时不时的涌现。从我们
家大院出来，是一个很大的庙，听大人们说，古代打仗的时候有军队驻扎过，地
板是很大的方块砖铺就的，在我懂事的时候，庙里已经没有神仙了。小时回去，
爱在庙里呆着，最希望能找出什么兵器宝玉之类的东西出来。早年庙里搭了一个
舞台，舞台是砖块垒起来的，我去的时候砖块已经有了缝隙，我固执的以为那是
古代的地道，后来缝隙被我越挖越大，真的成了可以让我猫腰躲进的“地道”了，
当然这样做的后果，少不了一顿揍。现在想来奇怪，那么破落的庙，在我眼里却
是那么的干净神气。我的老家不能免俗的也有一条小河，夏天河上满是荷叶，放
鸭的人“呦”的一声高呼，竹竿在水面拍打，河便摇荡了起来。我不敢游泳，怕
河里有虫，据说去世的叔叔就是在游泳的时候后背被水虫咬了，上来以后抓破了
变成了癌。叔叔要过面是从医院抬回来的，因为算夭折，不能上厅边，村里也不
让进，就在村口的路亭放着等死。当时，堂弟才5岁，堂妹才3岁，在我记忆里，
那一幕是婶婶的痛哭，满地的草心，和穿着黑鞋躺着的叔叔。除了到庙里玩，我
最喜欢的，是去田里摘麦梗，我会用麦梗弄出多种玩艺儿，比如可以吹响的哨子
等等。�!
玫芎芟不段易龈妗Ｒ残碛啄晔р铮玫苡行┕造澹还⒉环涟颐堑那橐
辍Ｎ液芾忠獍镏衷诨故恰�
（三）
    
对故乡更多的概念，当然还是来自父亲的口中。父亲是很私塾的人，在他看来，
学必优学必仕，所以他很喜欢和我说老家陈琛的故事。陈在明代被泉州人称为
“学问最通”，当时我以为陈紫峰就是伯伯辈的人物，可能父亲专挑紫峰先生小
时候的趣事来讲的缘故吧。不过陈琛是老家一等的骄傲，人知厝识，每个人都会
讲许多他的故事，我最爱听“九节虾”对“五爪龙”的故事了。前几年回家，得
知旅外族亲捐一中学就叫紫峰中学。查了泉州府志，上载：陈紫峰即陈琛（1477
年—1545年），明代著名理学家。著书立说，倡修水利道路。后人尊重其学问道
德，建祠祀于泉州学宫前。有陈紫峰注《四书浅说》留世。
    
父亲讲故事很有针对性，你做什么，他讲什么故事。描红的时候他会讲陈紫峰
（其实应是王羲之，呵呵）洗笔染黑墨池的，背诗的时候他会讲“晓行又晓行，
十里天未明，不见青山面，只闻流水声。”的。记得小时回老家，我描红得勤快，
为的是去河里洗笔把河水染墨，成为陈紫峰再世。父亲讲的最多的，是老家作节
的热闹景象。老家的节日很多，现在看来是巧立名目，除了传统的春节上元端午
中元，还有各方佛生日，普渡。普渡其实就是设饭局宴请各方无主饿鬼，普渡分
竖旗、正普、重普三次渡，竖旗似是对饿鬼发布公告，说再过一个月要请你们了；
正普即正式宴请；重普就是怕招待饿鬼不周重宴一次。每逢乡里普渡，乡人便广
邀亲朋好友，以朋友多为荣。不过我不喜欢普渡，觉得杂乱。我喜欢的，是在老
家过年。春节临近，便会有逢春的阳光洒了下来，很温暖的那种阳光，晒得让人
懒散，我对过年的感觉，便也是从这般懒散中铺开了。大人们会借着日头清扫厝
里，家什都搬了出来，屋子顿时空荡荡的还有回音，我就在屋里蹦进蹦出，是那
般的自由。碾糯米粉和晒糯米粉是过年一定要的功课，过年的气氛也就写在白花
花的糯米粉上了，我喜欢看大人们在糯米粉上放一块木炭，虽然是一个很小的动
作，却�!
路鹪诖叽俅航诮挪健Ｗ钚朔艿脑谟谀甓藕痛竽曦Γ匕迳霞茏由下悄昊酰
党允遣换岚ぢ畹模膊挥米龉危唤鋈绱耍咕惶班钭庸裕鋈ネ姘伞敝
嗟幕啊９甑母叱痹谟谑匾梗颜鄣玫男乱路旁谡硗繁撸醋虐干系墓曛蛞
∫纷�.
.....其实，我没在老家过过年的，但如此的印象却是贴切的，我敢打赌，真的
回去过年，定是这般的。
（四）
    
与我的淡相比，父亲和我说起家乡时是饱蘸深情的，至今提及感动处仍会落泪。
故乡对于他，完全是窝的概念，他长于斯，牵挂于斯。太祖母是父亲一生不能忘
怀的人，父亲每次说起故乡，都是从她开始叙起，那种感觉就如同我们对于慈母
的仰恩。父亲从小是太祖母带大的，阿太是个小脚女人，不会生育，花了大洋买
来我爷爷，把爷爷抚养成人，后来爷爷结婚到南洋，阿太就把她的爱全部倾注于
同样是买来的父亲身上。买个“打捕”来当香火传人，在我们老家是很平常的事，
对买来的小孩，也是视如己出，不会有分别的。
    
阿太对于父亲的爱就写在父亲回忆时的脸上，那么无私，那么细腻。父亲的少年
时代是快乐无忧的，爷爷从吕宋寄来的侨汇足够阿太按小康标准花销的。我见过
父亲当时的一张照片，46分头，油光可鉴的皮鞋，脸色很是红润。父亲偏爱鲈鱼
和大虾，常以这两样东西为佳肴，母亲说父亲这般偏好是小时候被阿太灌输的，
父亲说，乡里每每有人钓到海鲜河馐，第一个寻的主顾便是阿太：“阿卜，鲈鱼
补脑，买去给你孙吃要吗？”，阿太便乐呵呵的掏了钱，也不大讲价。父亲小时
也好玩，不爱读书，常常学期末阿太迈着小脚去学校，回来便叫来父亲，兀自落
泪，说隔壁某某被老师表扬了，某某考了几分了，你如此功课我怎地有脸见人。
父亲便在数落和一如既往的玩耍中慢慢的成熟了。后来，父亲到市里寄宿念书，
每次阿太送他，都是站到看不见父亲身影后才依依的回去。父亲说起这些，都会
流泪。阿太在我出生那年去世的，父亲举债风光地安葬了阿太，当时，父亲30岁。
从那以后的30多年，父亲一遍遍的回忆她，叙述她。今年4月，我们老家所有土
葬墓都要求迁移或重新火化，父亲在皇迹山为阿太购得一块风水，择日安葬，安
葬时我们家所有的人都来了，一起在父亲的回忆中缅怀阿太。在父亲眼中，故乡
因阿太而!
难舍，在我眼中，故乡因父亲而亲切.
.....


————————————————
【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】