【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 过河入林（散文） 作者：恒僧 从神农架红坪林场看燕子垭，那是一面如屏风般美丽的青色山峦。山峦的绝壁下， 是一片很大很茂密的原始森林。我虽然去过神农架好多次，但我真正认识神农架 却是从走进这片原始森林后才开始的。 那是八六年夏末的一天，我乘车登上燕子垭。那天游人极少，只有我和王老师— —他是湖南省长沙市的的一位中学教师，我们是在车上刚刚认识的。买好门票， 我们快步登上那间修在山顶的观景亭。 那儿确实是一个绝妙的观景点，凭栏远眺，群山绵绵不断向前方延伸，几缕如纱 如梦般的白云漂浮在天地交合处的山顶，显得静谧而淡远。盘山公路缠绕山间， 忽隐忽现，象一层层巨大的台阶逐级登上燕子垭。观景亭的下方是一片茂密的原 始林，山风呼啸着林涛把一种消魂夺魄的感觉沁入心底，使人激发出强烈的想倾 诉、想排遣的欲望。我正欲开口，王老师却把我的视线引向了另一边：“你看， 那象不象是两座坟？” 顺着他的指向看去，盘山公路延伸到前方的拐弯处，真有两垄薄薄的土堆。它们 掩隐在长满荒草的路边上，眼力稍差的人都不可能看得出来。可是，那是坟吗？ 谁死了会埋在这儿？埋在这荒无人烟的高山之巅？人生本来就够孤寂的了，干吗 死后还要远离人群，到这荒僻的山顶来继续承受寂寞的折磨？ 我对王老师说出了自己的想法，他却摇摇头，十分肯定地说：“那是坟，是今生 未足愿人的坟。其实，人死后干吗非得挤在那些阴森可怕、志文俗滥、烟尘飞扬 的墓地中间？在这里多好，可以独享辽阔的天空，美丽的景色，陌路人的悼 念……” 王老师正说着，刚才卖给我们门票的景点看守人也爬上山来。我忙走过去递上一 支烟，指着那两垄土堆问他：“老师傅，那是不是坟？” 他答道：“是的，那是学生坟。” “学生坟！什么学生？”或许是出于职业本能，王老师很有些吃惊。 看守人把烟点燃，深吸一口，说：“是这样的，就是今年五月份吧，西安的一男 一女两个大学生在这观景亭自杀了，那就是他们的坟。” “他们为什么要自杀？”我好奇地问。 “那谁知道。”看守人声音低沉地回忆道：“那是好嫩好嫩的两个娃子啵。那天 他们上来的好晚，两个人很累很伤心的样子。买门票时我对他们说，今天已经很 晚了，你们 赶紧看看就往回走吧。那女的说，谢谢您，老师傅，我们——那女的话没说完就 被那男的拉着走了。那天我正好很累，天一黑就睡下了。第二天我上亭子来，发 现他们已经死在这儿了。” “那他们为什么要埋在这山上呢？”我问。 “没人收尸，只好就埋在这儿了。再说他们既然选择到这儿来自杀，没准埋在这 里也最合他们的心。”看守人说完低头看了一下手表，催促道：“现在已经不早 了，你们得赶紧往回走，要不天黑前就赶不到红坪林场了。” 我们赶紧拍了几张照片就离开了观景亭。临别时，王老师又特地采了两束红叶放 在学生坟头。看守人对我们说：“往前走三里地，到了天门垭有条毕直下山的小 路，很近的。” 我们很快就到了天门垭。在这里，盘山公路往东绕，而我们要去的红坪林场却在 正南方。于是我们开始寻找看守人说的那条小路。但这里林子太密，草太深，根 本就找不到。于是我提出就顺着眼前这个山脊往下走，王老师犹豫了一下，最后 还是同意了。 这个长满箭竹和灌木林的山脊十分陡峭，我们几乎是连滑带爬地往山下移动。更 要命的是由于林子太密，走几步就看不见回头的路了。我们很快就迷失了方向， 只得咬准个大概方位拼命朝前窜。当我们终于走到一片林间旷地时，天色已经微 黑，王老师说：“我们赶紧捡点柴，晚上就在这里歇息，今天我们是走不出这片 林子了。” 于是我们赶紧捡枯树枝，还没捡够，天就黑定了。王老师生好火，从登山包里拿 出饼干和水。吃过之后，他拿出笔记本，坐在火边写东西。我则在一边躺着静静 地想着白天的事——白天的历险和那两个自杀的大学生。我总想为他们的自杀设 计出一个很好的理由，我猜想那里面一定隐藏着一个很凄惨很曲折的故事，要不 然他们还那么年轻怎么就对生活绝望了呢？ 我把这个想法跟王老师说了，他停下笔，若有所思地说：“或许一切并不如你所 想，他们是在幸福和满足中死去的哩。”见我不解，王老师又说：“人的生命就 像一条河流，河流流过河床，那是由时间和水流铸造的一个过程，过程的终结点 就是生命的目的地。” 我仍然是没有听懂，我说：“可是他们还那么年轻，选择轻生，就像是懦夫一样 不敢直面生活。” 王老师说：“我不这么看，其实自杀也是需要勇气的。比如说老舍，傅雷夫妇， 他们就是用自杀来对邪恶和不义进行抗议和控诉，尽管这只是一个弱者的绝望的 抗议和控诉……当然那两个学生不一样，他们极有可能是在某一瞬间迷失了方向， 认错生命过程的终结点。” 王老师说完，合上笔记本。就在他合上本子的一刹那，我发现他本子的扉页处夹 着两张照片。于是我向他要过来看了一下：照片上是两个长相相同但打扮迥异的 美貌女子。两张照片一张黑白一张彩色，拍摄时间似乎相差好些年，因为那张黑 白照片的相纸已经发黄，而那张彩照的背景却分明像是在异国他乡。 “这是我的夫人和女儿。”王老师指着照片对我说。 “您女儿！这是在哪儿？”我指着彩照问道。 “她在美国留学。她妈妈十多年前就去世了，我把她埋在南岭北麓的一座山顶 上。”王老师语气低沉地说。 我心里猛地一沉，又是埋在山顶！难怪白天王老师看见学生坟后会有那么多诗意 般的想法。我再次把照片细细端详了一会儿，我预感到这里面一定有一段很曲折 的故事。在把照片还给王老师时，我终于忍不住要求他给我讲讲他以前的故事。 王老师想了一下，语气平淡地说：“其实也没什么故事，我和舒泓——也就是我 夫人，我们是师范学院的同班同学，毕业后我们被分配到地处南岭腹地的一个山 区县，后来她在那里不幸去世，也就埋在那里了。” “就这么简单？”我有些不甘心，又追问了一句：“比如说，舒老师，她那么美 ——你们是怎么走到一起的？” 王老师淡淡地一笑，说：“你这小鬼，真够聪明的。事情当然不那么简单。照片 你也看见了，舒泓她确实很美。刚进校不久，她就成了公认的校花，整天围在她 身边的追求者极多，有同学，有研究生，甚至还有老师。” “那您肯定也是其中之一吧。”我插嘴道。 不想王老师却摇摇头说：“我不是。不是不想，而是不够格。追求女孩子最重要 的是实力。而我家境就那样，一家五口全靠当搬运工的父亲一人养活。我报考师 范学院就是冲着助学金高去的。” “那后来你们是怎么走到一起的？” 王老师想了一下，说：“细说起来，是历史给了我这样一个机遇。舒泓是个才女 ，她很静，不爱凑热闹，一天到晚总是书不离手。我当时就猜想她是在研究某些 东西。大四时正赶上大鸣大放，平时不爱说话的她却在系里的鸣放会上做了一次 惊人的长篇发言。她在发言中提出要对传统的教育体制和教学方法进行全面的改 革。她的发言在学校引起来轰动，有好几个系为此还进行了专题讨论。但讨论还 未结束，舒泓就被划成了右派。我就是在这时开始主动跟她接近的。” “您还挺会抓机会的呀！”我调侃地说，“我想您肯定很容易就获得了成功。” “哪有那么容易！起初我们并没有走得很近。主要是因为开始时大家对右派分子 这个概念没有像后来想象的那么严重。不久，学校开始了毕业分配，我们教育系 的学生全都分在了各地的大中城市，只有舒泓——这个戴着右派帽子的优等生被 分到了地处南岭腹地的一个偏远山区县。我得知消息后悄悄向主管分配的领导提 出不留省城，要到偏远山区去锻炼的愿望。我这个愿望当然很容易就实现了。” “当我拿着调令准时到那个山区县报到时，在县教育局门口遇到了也是去报到的 舒泓。她见到我后很吃惊，但并没有说什么。后来县教育局的领导接见我们，他 们明显对我非常热情，对舒泓非常冷淡。最后领导宣布了我们的去处：我被分在 县城中学，而舒泓却分在县里最偏僻的一所公社中学。我当即就提出来也要到舒 泓所分的那所中学去，局领导却把脸一沉，说，组织分配，岂是儿戏？” “舒泓要去的学校离县城很远，有差不多九十里山路。由于不通公路，我们只能 步行到那儿。第一次我去送她，几乎走了整整两天。当时我并没有想到这只是我 万里长征走的第一步。在后来的十年里，我几乎每星期都要走一个来回。我走的 路程加在一起，绕地球一圈还有多的。也就是在送她去的路上，我们做了第一次 的倾心交谈。舒泓告诉我，她一直在研究苏联大教育家赞可夫的教学理论，她这 辈子的理想就是做一个赞可夫似的教育家。她还说她并不怕分到偏远的地方。只 要能让她教书，只要有学生，她就能进行教学实验和教学改革。她的话让我很震 动，我没想到身处朝不保夕逆境的她，心灵深处还有如此挚烈的理想。” “我当时就表态，一定尽最大的努力协助她实现自己的理想。舒泓突然拉住我的 手，我心里一阵乱跳，同学四年，我这是第一次和她牵手。舒泓说，我已经是一 个废人了，你为我做这样的牺牲真的不值——这也是后来我们结婚后她对我说的 最多的一句话。舒泓说这话时一双大眼睛噙满了泪水，那凄美神情现在仍然常常 在我梦中浮现。” “然而她的理想到学校报到后很快就破灭了。她所去的公社中学根本就不像是一 所学校：一排低矮破旧的土砖教室，整个学校没有一套像样的桌椅，没有一件比 较标准的教学仪器。更要命的是那位姓刘的校长给舒泓安排的工作竟是负责批改 全校的数学作业和耕种学校的两亩菜地。我想为她尽力争取，刘校长却说，这是 上面的意思，舒泓是来接受改造的，她根本没有权利登上讲台。” “这下舒泓真的懵了，她几乎两天没吃没喝，只坐在寝食的破床板上不停地流泪。 如果不是我在那儿，她肯定当时就垮了。由于不放心她，我几乎每星期都要到她 那儿去一次。去她那儿，说起来是一句话，做起来却是非常的不容易。九十里山 路，走最快也得七八个钟头。我常常是星期六摸夜路赶去，星期天又摸夜路赶回。 我每次去，舒泓都要打一大盆热水给我烫脚，烫完之后她就把我的双脚贴在她的 脸上，好久好久。那是我刻骨铭心的幸福时刻，为了这一刻，做出再大的牺牲我 觉得都值。” “第二年我们就结了婚，结婚后舒泓的情绪开始有所好转。特别是我们的女儿出 生以后，她甚至忘记了自己的处境，感觉自己非常的幸福。但就在我们的女儿快 到上学年龄的时候，文革开始了。这对于她来说，相当于第二次打击又来临了。 从那时起，她又开始变得非常绝望。没完没了的批斗会，她似乎还能够忍受。她 最不能忍受的是学生们骂我们的女儿是狗崽子，或向我们的女儿扔石头。” “有一次，她问我：‘是不是非得要我死了，我们的女儿才有生存的空间呀？’ 我知道，这是那段时间她整天都在考虑的问题，她已经被这个问题逼得几乎神经 错乱了。我非常担心她，常常整夜整夜地和她交谈，每次谈到最后，我们两口子 都只能抱头痛哭。终于，有一天夜里，她趁我睡着后，跑到我们常去的山崖边割 脉自尽了。舒泓死前给我留了一份很长的遗书，她在遗书中说，自从被划成右派 以后，她已经在绝望中挣扎了十年，她生存的信心和勇气已在这漫长的岁月中消 耗殆尽。当第二次打击再次到来的时候，为了我和女儿的前途，她也必须结束自 己这无用的生命。她还特别嘱咐我要尽可能地把她埋得高一些，让她将来能够看 着自己的女儿往远处走······” 我完全被王老师的故事深深地感动了，我不由得说道：“舒泓老师，她真可惜。” “是啊！怎么说呢？”王老师想了一下，说：“我记得西方有位名人说过这么一 句话，知识分子是上帝赐给一个民族最后的也是最宝贵的财富。说心里话，我们 这代知识分子最真诚也最老实。可在那个时代，从没有人珍惜过我们。我们可以 不要任何回报就把自己的一切都贡献出去，但是结果怎样呢？像舒泓那样，夙兴 夜寐苦学十几年，但学的东西一点也没用上；她一辈子都在想登讲台，可她一辈 子连个偏远山区的学校讲台都没登上过。我们这代人心灵受到的创伤，在下代人 身上多少会有某种程度的延续。” 我又想到了一个问题，于是问道：“王老师，您后来又成家了没有？” “没有。”王老师回答得很干脆，“不是没想过，大概是我心理障碍太重，我没 法忘掉舒泓。后来我干脆不想了，曾经沧海难为水，我再找个女人，不过是找个 伴而已，那感觉一定会差很多。我还不如寄情于山水。学校一放假我就往外跑， 寒假往南，暑假往北，我打算用十年时间把祖国的名山大川都游遍。退休后有了 大块时间，我就开始写东西，为自己的生命过程留下一点印迹——哦，时间不早 了，赶紧歇息吧，我们明天还要想法走出这片林子呢。” 或许是白天跑得太累，我一躺下就睡着了。睡眠中我做了一个很清晰也很奇怪的 梦，我梦见自己走进了一条很大很宽的河。河水很急，我拼命地往前趟，后来我 终于趟过了河。接着我走进了河边一片生长茂密的森林，但在林子里，我却迷了 路。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】