◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇ 马兰花 文/羊亭 两年了！ 时间过得真快，就像恍恍惚惚一场梦，做梦的时候稀里糊涂，当你醒过来， 才发现几百个日夜已成过往。对于兴味日渐寡淡的你，生活是一个不着墨迹的本 子，一页页翻过去的都是白纸。 两年前，你风尘仆仆从上海来到这里，当时完全还是个秀气得带几分纤弱的 南方大学生。刚到那阵子，你总是暗自伤神，心力交瘁，腹泻、头晕、低烧不退， 你都忘了究竟用了多久的时间来适应这里。现在，你将离开，俨然已成地地道道 的西北汉子了。你知道，是这里的扬沙和太阳给你洗礼，让你从一个不禁世事的 孩子变成男人，让你坚强、勇敢、淡定。你想，这是一块疗伤的地方吗？ 伤疤虽然愈合，近于完美，仿佛从来没有痛过，但仔细回想起来，还是那般 真实而尖锐。 不是你不愿回想，逃避是对生最大的不敬，然而你已经逃避过一回，不敬也 只是针对你自己。事实上你并不害怕去回忆。一个人的时候，你发现天空那么蓝， 沙地上小块绿洲那么美，于是，你不免就会去想，想过去的人，过去的事。 那时你们把未来几十年要做的事都想好了，大学毕业，工作，结婚，生子， 过平淡安乐的小日子。你们甚至为孩子想好了名字。“要是一下生两个怎么办？” 她一只手托着下巴，躺在你旁边调皮地问。你说那多好，那样的话，可以一个随 我姓，一个随你。 你像掉进了蜜糖罐子里一般，一呼一吸的都是甜。那时的日子如同一个巨大 的棉花糖，无边无际地把你包裹在柔软和幸福中。 可就在毕业前不久，她突然告诉你她就要结婚了，不是和你，而是和一个上 海人。这是她家人的意思，他们不舍得把她嫁给一个外地来的穷小子，她没法不 做一个孝顺的女儿。你问她：“你爱他吗？”她哭着摇头，说不知道。那天晚上 你听到最多的是对不起，她不停地向你道歉，摇头。最后，她走的时候对你说： “给孩子起的名字，留给你和未来的女孩吧。” 你没有喝酒也没有抽烟。第二天，你接到了到西北支教的通知单。于是，报 名，考试，答辩，接下来，就是你被分配到一个名叫金水的乡村小学支教两年的 消息。 一切就那么突然，甚而有些仓促。开初你还抱着一丝幻想，希望这不是真的， 只是一个笑话。然而，所有的真实都只能在梦中才一一再现时，现实的虚空，叫 你不得不接受那迎面而来苦痛与酸楚。 在开往大西北的长途列车上，你收到她发来的手机短信。她说： 如果还没有上路，来参加我的婚礼吧！ 如果已经上路了，那就一路顺风，保重！ 你没有回她，眼泪早已经流下来了。你准备到厕所畅快地哭一通，把苦水倾 倒无余。你将门反锁上，外面不停地有人敲门、催促。 她又给你发信息了： 对不起，对不起，对不起…… 忘了我吧！ 你把酝酿好的眼泪又憋了回去，有些木然。你打开了车窗，手机从手上滑落， 只听见铁轨轰鸣，没有别的声响。 当你第一眼看到旷远大西北的黄土，山梁，心中蓦地升起一种遁世情怀。你 想，这里真是个让人忘忧解愁的好去处，那些剪不断、理不清的情绪，就让风吹 走，让土埋下吧。 你觉着你的骨子里有一点潇洒。那天的风不大，偶或一粒细沙落在脸上，似 乎在和你打招呼，给你安慰。 下午，你换乘中巴客车来到乡政府大院，一个捧着茶杯的中年人走出来。 “你就是从上海来的大学生吧？” 不等你回答，他就接过你的行李包，然后把茶杯递给你。“金水村的村主任 正在开会，现在没空，他叫了一个学生来接你。一大早就来了，在里面等。” 正说着，一个女孩子走过来，背上背着一只柳条编织的背篓。 “就是她。”接待人员说，然后又对女孩说，“你们的新老师，上海来的。” 他特意强调“上海”这两个字，让你莫名地有些无所适从。 女孩向你点了点头。不知是因这里的气候原因，还是见了生人，她的脸庞有 些泛红。女孩子少说也有十五六岁，看上去一点不像个小学生。 你向接待的人说：“那我们就先回村里了吧。” “不急不急，你这么大老远来，歇歇再上路。你是来支援我们的，我们应该 先请你吃个便饭。” “不了。”你说，“留在以后吧，我想先去村里学校看看。”说着，你接过 他手里的包，示意女孩就要走。 “你看你连水都还没来得及喝一口！”他见你执意要走，就没再强留。他把 你们送出了大院，最后对你说，“有空到乡上来，我请你吃饭。” 你们走过一段柏油马路，下了个小土坡，前面就是大片的黄土和沙地了。远 方的地平线把天地隔断成碧蓝、苍黄的两个断面，清透、明澈，这和你印象中混 沌的西北形成颇大落差。 有时会看到几棵白杨，不知名目的花草。不知为何，在你心里它们总有点异 类的遗世独立，傲然决然很是自我，也很孤高。 女孩的背篓里装着你的行李包，里面大都是书。她疾步走在前面，你挎另一 个包气喘吁吁地跟着她，略带着小跑。这样走了大约一公里的路，你问她：“你 不累吗？还有多远能到？” 她不回头，也没有停下来，“还远呢。”你们又走了长长的一段，她突然站 住。“你累吧，老师？要不先歇会儿？” 见你犹豫未决，她又说：“没事，你放心吧，我们天黑之前肯定能到。” 于是你们双双在路边的石头上坐下来。她吁了口气，脸比先前更红了，胸前 的衣服一起一落。你带着先前的疑惑，禁不住发问：“听刚才那人说，你是金水 村小学的学生？” “嗯。”她点着头，“我现在上四年级。” “你今年多大，怎么还在上小学？” 她摘了路边几朵小野花，攒在手里。“我在家放了几年羊，给耽搁的。” 你望着她手里那些紫色小花，非常清淡雅致，这样干旱的地方，居然生长出 如此生动活泼的小小精灵，不能不让你感到眼前一亮。 你问她：“这是什么花？” “老师你连这都不知道？”她歪着脑袋，表情有些调皮，“这是马兰花啊！ 我们西北的土地上，到处都生长着马兰花。” 她脸上的红晕消失了，浮现出丝丝笑意。透过她长长睫毛下的大眼睛，你蓦 地想到了那个几千里之外的人，那个做了新娘的女孩，心中不免涌上一股苦楚、 酸涩的暗流。但是很快，六月份西北的干旱和下午火热的太阳让你回到了现实中。 马兰花你当然听说过，但这却是头一回看到。在这一望无垠近似大漠的广阔 天地，居然还有这么诗意的小花小草，一点不显得娇嫩，与风为朋沙做伴，就像 英雄身旁的女子，甘愿映衬他者的伟岸，而致自我于无形中。然而，一旦让人见 了，她的美丽是挡不住的。 后来，一路上你都看到有马兰花的影子，有时是零星的一两株，有时是好茂 盛的一丛。花色淡紫，却很抢眼，突兀地生长着，却一点也不乱。 偶尔你跟上了她，和她并排着走一程，但很快又落后面了，于是你再加快， 跟上去。你说：“挺沉的吧？要不让我背一会儿？” 她对你笑着摇摇头，用手揩去了鼻尖的细小汗粒。 “来吧，我们换换。”说着，你取下肩上挎着的那包。 “不用，老师！”她反倒又不好意思了，脸蛋通红得像就要燃烧起来，“我 还可以，一点也不重，没事。” 但她的步子却分明慢下来了，你知道，她这是故意迁就你。 这样不紧不慢地步入黄昏，天色向晚，眼前出现了许多小块的绿洲，再往前， 新绿就把整个视野给占据了。你怀疑这是不是传说中的海市蜃楼，抑或是梦回江 南故地，但那清新润肺的气息直往你鼻子里钻，生生的真实。 “前面就是我们村了，学校在那个小山丘上。”她指着前方隆起的土丘对你 说。 “这里为什么叫金水？” “很久以前一条河流过村子，有太阳的时候，水面就泛起金波。金水最早是 河流的名字，后来才成了地名。” “金水这名字很好听！” “现在只是条小溪了，水很少。” 正当你们上了土丘，身背后突传来急促的脚步声响。“来了，来了？”是一 个五十来岁的汉子，喘着粗气，黑红的面颊挂满汗水。 女孩见你一脸的惊愕，便对你说：“我们村主任，张校长。” 他一边笑着点头，一边伸出一只手来同你握手。他的手心里也尽是汗，潮湿、 温热。“对不住啊！下午正赶上乡里开会，没能去接你。这一路上可好？” “没事，一切都还好。” 你们到了村小学校，女孩卸下你的行李包就告辞走了。村主任对她说：“回 去告诉你爷爷，新老师来了。刚从上海毕业的大学生。” 把你安顿下来，村主任一定要请你去学校附近的他家吃晚饭，顺便给你介绍 一些学校的情况。 你问他：“那女孩说她在学校上四年级？” “是啊，这里很多都是大龄学生。一直没有个像样的老师，都把他们耽误 了。”他叹息一声，掏出个烟盒，递给你一支烟。你没有接，你说你不会。他于 是自己点了一支，“到这里肯定会不习惯，要是心里烦乱，就抽一根。” 他告诉你，这里的孩子虽然不太多，坐在一间教室里就稀稀拉拉二十来个， 但年龄上有一些差距，也就分了两个年级。给一年级上课的时候，四年级学生做 作业或到操场上活动；四年级上课，一年级活动。看上去不太正规，但大家学习 都很努力。因为没有老师，他一面要做村主任的工作，一面要到学校代课，既是 老师，又是校长。 “马兰是年龄最大的一个，已经十五了，她可以帮你不少忙。”他说，“就 是刚才那个女孩。” 马兰，你想起在路上问她马兰花的事，想起她当时的言笑，好像就是在告诉 你：“对呀，马兰！我就叫马兰！马兰花的那个马兰！” 那天晚上，在村主任家一顿简单的晚饭你们吃到很晚。他喝了很多酒，还说 这是他们当地产的敬酒，让你也尝尝。你说你不会，这倒并不是客套的推辞，你 说的是真话。但最后还是抵挡不过他的热情。 他显然不胜酒力，一小杯酒他也要喝很久，吱溜溜的颇有滋味。几杯酒下去， 他的话也渐渐多了起来。他说的大多是学校的事，说这里太偏远苦了那些有上进 心的娃娃，村小学校已经很多年没有专门的老师了，他一个泥腿子不是教书的料。 “人家看不上这里啊！”他又是摇头又是叹气，“不是我们穷！我们有中国第一 油田，别的地方有吗？哎，我们就是地方偏僻！” 说完，他和你碰了碰酒杯，“来来来，干了！” “张主任，”你劝道，“酒伤身，你少喝点。” “俗话说，酒逢知己千杯少。你看得起我们这个地方，来支援我们教育，一 定得干了。”说完，他先仰脖一口干了，“既然都是自己人了，不要客气，别主 任主任地叫，叫我老张吧，叫老张大家都自在。” 于是你也一口喝了。你不懂得品酒，虽然酒里自有一种人生，一种境界，一 种情调。忘了你们各自都喝了多少，你只觉得头脑昏沉，情绪越来越激动，有太 多的心里话急于向人倾诉。 你不知道自己当时都说了什么，事后，老张及其家人也从没有提过。你只知 道说到最后你哭了，像一个受了委屈的孩子在父母面前哭诉，哭得那么恣意，不 顾一切。 还没开始正儿八经上一节课，你因为水土不服，腹泻后连日的低烧，久久不 退，让你意识空乏而混乱，像连绵不断的梦境，一个接一个地向你涌来。你躺在 教室旁边的宿舍里，原本狭窄的空间无形中变大，你感到孤独，寂寞，甚至有一 丝绝望。两年的时光在那时的你看来是那么漫长，一点也望不到头。 迷离间，是她为你扫地，擦窗子、桌椅，把书码得齐齐整整。刘海遮挡住了 她脸，你看不清她到底是谁。后来你安详地睡着了，一觉醒来习惯性地叫她的名 字，但屋子里已没有人。你才想起这不是在上海，她已不是你的人了，有种沧海 沦为桑田的落寞。 你看到干净整洁的房间，方才明白先前是谁在这里忙活，内中油然升起一丝 被关怀的感激。 后来，马兰还给你送来了汤药。她说这个治低烧很管用。 你为以会很苦，捏着鼻子就大灌一通。快喝完时你才尝到其中滋味，非但不 苦，还透着阵阵青草的馨香和微甜。你问她：“这是什么？” “用马兰花根熬的，”她说，“我们这里都用它治发烧。” 药的确很管用，第二天你就好了，恢复到了很久之前的状态。 从此，你开始进入一种完全不同以往的新生活，清晨早早地起床，上午分批 给两个年级上课，下午改作业。日子过得平淡，如流云，毫无波澜，但每天都很 有规律，作息安排井井有条，你根本没有心思去想生活是否空虚这回事。记忆深 处的那个人，也被放进了时间的闸门，很少再会想起。 马兰倒真是个很好的帮手，无论在班级还是生活中。大家学习也都很刻苦， 乡村里的孩子很早就懂事了，他们在马兰这个大姐姐的带领下，把一切做得很好， 什么事都不用你操心。马兰还总给你打扫房间，家里做了什么好吃的也不忘了给 你带来一些。这种种都既让你感到不好意思，又满怀欣慰。 时间久了，大家与你仿佛并不是学生和老师，倒更像是朋友。其间，不少学 生都邀请你去家里做客。但为了不给老乡们添太多麻烦，你只很少去过几次，有 些还是必要的家访。 这样的日子，就总会过得很快。不知不觉的，两年时间就渐渐走近尾声了。 也就在这时，你觉得就算你偶尔会再想起她，想起你们曾经的欢乐，可心中 也不会有太多眷恋了，你却意外地收到了一封来信。 这是你两年之中收到的唯一一封信。当看到信封上盖有上海的邮戳时，你的 心还是莫名地一翻悸动。你把信放在桌子上，久久地看着，是拆开还是不拆，你 一时拿不准主意。 这时，你宿舍的门开了，是马兰。她站在门口，又回归了两年前的腼腆。你 让她进来，她说不了，家里还有事，她是替家人来请你的。她说：“爷爷说你就 要走了，请你去家坐坐，都两年了他也没请过你。” 你说好，是应该去，去向他老人家告个别。 马兰走后，你把信拿起来又放下，这样反反复复好几次，但最后你还是拆开 看了。和你隐约料到的一样，是她写来的，你不知道她是从哪里得来你的地址， 为何不早不晚这个时节给你来信。 信中说，她不久前离婚了，没有说为什么。她知道你在这里支教两年的时间 马上就要到期，问你离开这里之后回上海还是回西南老家？她说，如果回上海， 别忘了还有个朋友在那里。她还说，其实她挺喜欢西南，她一直做梦都想去那里 看看。 两年不曾有过的情绪又再次涌上心头，阴云一样向你压来，叫你喘息不定。 你只是觉得自己总那么不幸，不在上苍的视线之内，得不到眷顾，生活和你开了 一个又一个玩笑。你骨子里是脆弱的，经受不住那么多。但是你已经无处可逃， 人生来就有许多苦痛，你只能接受。 于是，你把沉郁与苦闷深深吸进口中，吞咽下去。 外面的地上开满了或紫或白的马兰花，淡淡的，给初夏午后增添了丝丝清凉。 你走在已经走过了两年的土地上，平日熟悉的场景给了你几分感伤——等你习惯 了这里，适应了另一种生活，却将要离开。 心中百般纠结，具体感触，竟无以说清道明。但你清楚，在你平静的外表下， 内里却并不平静。 你心里很乱，本想去四处走走，好好地想一想，缕一缕；在无人的旷野狂奔、 号叫。但当你躺在地上，看到那些马兰花朵时，她们在风里微动的身影像和你说 话，你才想起马兰邀请你这回事。 你是天将黑尽时去马兰家的。他们早已准备好了一大桌子的饭菜，她的爷爷 坐在对门的一方。见你进来，他连忙起身和你打招呼，亲切地同你握手。 吃饭的时候，他让你坐在他的旁边。你懂得有些地方客人不能坐在年长主人 家身旁的规矩，不免一番推辞。他却紧紧握着你的手，说：“我们这里，教书先 生历来是乡亲们最尊重的人。照理说，你大老远来这里，无亲无故，就应该把我 们当自家人。千万别客气！”于是，你只得依了老人家。 自然也要喝酒。这回你干脆不加推脱，直接客随主便了。 主人家一一向你敬酒，出于礼貌，你也向他们回敬。马兰的爷爷很高兴，为 你的爽直，但在他洪亮的笑声背后，你却听到了似有似无的轻叹。 “两年了啊，你来这里整整两年，我也没有尽地主之仪。”他说，“这回倒 有机会了，却是为你饯行。来了，走了，我们这里又要和以前一样了！” 他咕咚一声喝完了满满的一杯，沉重地摇头着。 “你别这样，爷爷！”马兰劝他。 “好了好了，今天是个高兴的日子，我们只喝酒，不说酒话！”他对马兰说， “去，把那瓶‘铁人故乡’拿出来，今天我要和老师一醉方休。” “爷爷……” “去吧！” ……酒酣时，彼此都无所顾忌，更加地淋漓畅快了。说笑间也都是些掏心窝 的肺腑之言。你又像上次一样，说到动情处居然哭了，不是你太过情感化、容易 一触即发，而是情绪实在不能自控，也因心里确乎苦闷。有时你都太伪饰自己了， 表里不一，很累。酒后那才是真正的你自己，虽说哭得没有一点骨气。 事实上，你并没有醉得一塌糊涂，你的意识尚且清醒，你还记得你当时都说 了什么。你说到了她，说到了为什么来这里支教，你还说最初来到这里时心中的 绝望，现在爱上了这片土地却又将离开。说到后来，你开始诅咒这生活，它一次 又一次地欺骗你，让你失去热爱的勇气。 马兰爷爷拍着你肩，叹息由此变得凝重。“苦了你了，苦了你了！” 当你收住了哭声，四下都一片沉默寂然。过了一阵，马兰爷爷才说：“不哭 了吧？这没什么，英雄汉子都有流泪的时候。不哭了我们接着喝酒！来！”他把 酒杯递给你，自己先一饮而尽。 那天一直到很晚，其他都离席而去了，只剩下你和老人家两个人。他说： “虽然你是教书先生，但说到底，却是同我孙子一般的年纪，我就卖这一回老。 不管你往后去哪里，做什么，记住我一句话，女人可以成就你，也可以毁了你， 一定不要看走了眼啊！男人嘛，就要经得起风雨，拿得起放得下！谁都知道，我 们这里出了个铁人王进喜，你想，世人要都有他那样的精神和魄力，还有啥沟沟 坎坎过不去的？” 谈兴一上来，话说得多了，酒也就醒了。夜深，你才回到自己的宿舍。书桌 上一盆马兰花开得正浓，这是马兰送你的，她知道你喜欢这花。 这么晚了，你却觉得越来越清醒，越来越亢奋，想着刚刚你们所谈论的种种， 竟没有丝毫睡意。你想了想，拿出纸和笔，开始给她回信。 你告诉她你在这里过得很好。你不打算回上海了，也不打算回老家，你想在 这里呆得久一些。至于久到什么时候，你现在还不知道，只希望是越久越好。这 里的孩子们需要你，你不想离开他们，你爱他们，爱这里，爱现在的生活。 最后，你还特地告诉她你很喜欢这里的马兰花，这时节漫山遍野地开，那是 一种说不出的美，只有亲眼看了才能体会。 你把开得最鲜艳的那一朵摘下来，同信一并装进了信封里。你想，要是当她 收到这信时，花儿还没有枯萎，那该多好！ ◇◇新语丝(www.xys.org)(xys4.dxiong.com)(www.xinyusi.info)(xys2.dropin.org)◇◇