【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 年年岁岁树不同 ——2001年的海外文学 赵毅衡 文坛年年要总结，今年自不例外。年年总结都没有“海外文学”一栏。我 决定开此先例，是否有人读在所不计。 先前没有单列海外文学，原因简单：从华文国土流寓海外者，不一定离开 了这个文学。文坛，就是文而谈之。读者（包括我这样的专业读者）读其文而谈， 是否见过面无所谓：既然同城而居，也可从未谋面，作家本人移居何处，就不是 重要的事情，读者不必知道作家的书桌安在何处。 但是近几年，文坛发生里一些变化，迫使海外文学成为华文世界中一个特 殊的方位，一群独立的样式。这变化自有不得不变的原因。 首先是移居海外的华文作家－－我说的是值得推荐给读者的作家－－数量 的增加。华文作家定居海外，作为一种现象，已经有五十年历史。而在世纪末， 到了不得不视为一个特别集群的规模，比某些华文文坛板块－－例如港澳文坛－ －仅从人数上说，就大得多。 然而，文谈，必须既有被谈者，又有谈者。海外读者如何“谈”海外作家？ 由于华人居住分散，虽然一直有勇敢者慷慨者办报办刊，除了个别幸存者，都因 邮资过大而无法维持。迫近千年末之时，人类得到了因特网这个礼物，从此文字 图象材料不必贴上邮票才能走路。就文化而言，“虚拟社区”比地理社区实在。 最后，是一个世界范围内文学观念变化：“流散文学”（Diasporic Literature）突然成为“全球化”讨论中的一个大题目，它是多元 文化的一个重要源头。至于多元文化，有人认为是对全球化的反冲制衡，有人认 为是文化全球化的一部分。无论如何，文化人的“移栽”，的确创造了一种新的 格局。只消看一下近年获得诺贝尔文学奖的作家，几乎一半是离开文化原土的流 散作家，包括第一个得此奖的华文作家高行健。我想这不是瑞典人偏心，因为没 有得到诺贝尔奖的优秀作家，流散人更多。这的确是一个值得重视的全球现象。 本文是把华文流散作家放在一起谈。由于是第一次（在我本人是第一次），文 字不免给人一种跑马圈地的感觉，这是无可奈何的写法。我在行文时，往往说 “从香港来的”，这与“定居德国的”一样，只是顺带的介绍，并非分派。不是 说海外文学没有流派，只是此篇文字只能先粗线条勾勒轮廓，而且尽可能优先介 绍本年新作。今年笔者与虹影编的《海外大陆作家丛书》四卷本（工人出版社出 版），那是为了适合国内读者需要，只选大陆作家。海外文学之写之读，虽有简 体繁体中文之分，应当没有出生地之别。 当然，应当承认，海外文人也是有圈子的，同乡是现成的圈界。让我试试 看能否打破这种圈子。 既然网络是无国界写作阅读社区的基础，我就先从网络文学说起。这个词， 在大陆被炒得火爆了一阵，随着网络生意泡沫破裂，网络作家也各自营生去也。 在海外，网络阵地虽然也缩小（例如曾一度领袖群论的《博库》网，现在也与国 内大部分网站一样只留个门面），依然活跃的网站，比例比国内大得多。 坚持最久的纯文学网站，是1995年由胡坚，祥子等人创始的《橄榄树》 （www。wenxue。com）。最近两年由马兰主持，更加走先锋文学路子。虽然网上 作品，不得不以短作为主，但是一直有好几部长篇小说在连载：马兰的，京不特 的。王青松在去年的《红旗下的蛋》刊完之后，今年又有长篇《蝶恋花》。 《新语丝》（www。xys。org）虽然是方舟子等一批科学从业人员自设的 议论舞台，却一直不缺少文学兴趣。第一届“华人留学生网络文学奖”约百篇参 赛，2001年底的第二届竞赛就正其名为“网络文学奖”，而参赛作品也多达315 篇。从《新语丝》中分出来的《国风》（www。folkwind。com）则常年保持了较 强的文学性，例如由唐散宜，王瑞云等主持的艺评栏目。看来海外网络文学的势 头，并没有随着“纳指”下滑。 我参与推荐的《网络文学丛书》五册，去年由河北人民出版社推出，颇受欢 迎。其中除了上述三家网站，还有丹麦的《美人鱼》，日本的《东北风》。这套 书的出版，原是让平面读者有机会与网上作者见面，此举受到不少朋友批评，认 为大可不必，就象冥阳二界，该通时自然会通。这也有道理。网上读者，的确并 非因为赶时髦才迁居到“虚拟社区”。我不想说海外网络文学的坚持，可以为国 内的大起大落做榜样：海外网民，有特殊原因，不得不为。 要总结任何文学的成就，首先必须谈长篇小说这个核心体裁。 不少人想当然地认为，海外作家多的是创作冲动，缺的是写作时间，少的是 发表机会，苦的是没有持久写作的动力，因此只好用短平快过写作瘾。实际上并 非如此：海外近几年年年有相当出色的长篇。华文文学界的精神需要，超出海外 生活的物质压力。 居住在慕尼黑的台湾作家陈玉慧，去年出版长篇小说《猎雷》。故事“原本” 是台湾购买法国军舰引发的贿络丑闻。表面上这是个类型小说，在欧洲的国际背 景上展开。这位戏剧家出身的女作家，多年任国际事务记者，在类似侦探故事的 架构中纳入对社会转型期人性险恶的深思。作者手法娴熟，眼光锐利。今年陈玉 慧的长篇游记体散文《你是否爱过》，更现出才华。 另一位出色的台湾女作家黄宝莲定居于伦敦。不久前出版了长篇小说《暴戾 的夏天》。主人公兄弟两人，分别定居在纽约和太平洋中的一个小岛，显然是文 明与自然的分解，世俗享受与禁欲清心的对比，两种流散方式，经历虽然大不相 同，结果都是自己结束生命。流散到何处，远不如流散本身重要：因为生命中几 乎一切概念都必须从新定义，而远非每个人都能成功找到意义。今年黄宝莲出版 了一本介于散文小说之间的书《未竟之蓝》，写了她本人不断追求漂泊的种种奇 异经验。 同样定居于伦敦的虹影，2001年底在国内出版了长篇小说《K》，此书在国 内因为落入“性描写”而“损害先人名誉权”的官司，成为文坛奇闻。结果盗版 满天飞，全面侵权而无人承担责任。实际上此小说处理跨国性关系这个海外文学 的一个最敏感题材。这个题材本来是全球化的一个惹眼的副产品。但是不通与新 新人类女作家那种津津乐道，虹影笔下的异国性关系，是文化冲突的集束，也是 无法简化的悲剧。几乎同时，虹影的新作长篇《阿难》刊登在《作家》杂志。此 小说结构复杂，用更加尖锐的方式民族冲突，角度却是全新的：叙述者既是追星 族，又是追捕逃犯者，小说欲说还休的却是追寻本身。 居住在旧金山的严歌苓，是海外文学中的“多产多奖”作家。去年发表的 《谁家有女初长成》，引起广泛注意。严歌苓的特殊风格，在这本小说中再度发 挥：她的细腻笔触善于描写纯情女子心灵，但是她的主人公往往落入悲惨绝境： 这个反差使她的小说充满冲突－－无怪乎她的戏剧式现实主义小说总是改编电影 的好材料。不过这次她的纯情主人公，一个农村少女，落进了最惨的绝境：被诱 拐进入城市的罪恶，最后成为杀人犯被判处死刑。 在一系列海外场景之后，严歌苓的选题眼光重新落回中国。有论者认为海外 作家理应从身边就近取材，写海外生活。实际情况正相反：海外作家特别喜欢写 国内背景。流散形成的，是新的观察角度与表现特色。 限于篇幅，此文只能谈几个长篇。中篇小说中，伦敦的友友今年发表《决定 做一棵树》，姿趣横生，独辟溪径；澳洲赵川的《鸳鸯蝴蝶》机智敏捷，意气酣 畅，得到《联合文学》新人小说奖。短篇小说，在这里连提及作者名字的篇幅都 没有。但这是我个人偏爱的体裁，只能留待今后。 散文，文之散者，无法定义的任何文字，却具有越来越高的可读性，海外作 家群中，致力于散文者远远超过其他文类，在此可以遇到最多熟悉的名字。 美学家高尔泰的自传系列《寻找家园》，陆续分章写作已有多年，今年终于 有了结稿的可能。此书将许多往事，细细穿插，一一道来。连本是惨绝无言的场 景，也深情蕴结，推刚为柔。风度雍雍而令人心折。 朱大可自从定居澳大利亚之后，笔耕极勤，而且一直是网络文化的重要建设 者，在多种网站设有专栏，自己也参与主持《澳洲新闻》的文化栏（www。 acnews。net。au／wenxue）。两年前他的部分新作收集于《聒噪的时代》后， 新作依然不断。人们惊奇地发现他令人叹服却无从模仿的“朱语”，越发飞扬高 蹈，他的不休地惊人的观点，也越发犀利。 诗人北岛近两年突然笔锋一转，开始写散文，这才让我们回想起来他原本是 小说诗歌两栖者。毕竟二十年过去，当年的青春豪气已经沉积。流散生活不仅提 供许多所见所闻的异乡故事，更给了他的文笔一种自我调侃的苦涩，以及收放自 如的洒脱。 徐晓鹤曾经以湖南作家对世界污秽与愚蠢的特殊敏感，写成小说集《水灵的 日子》，充满格列佛式的奇思异想。近二年来，却摇身一变，成为网络散文大家 赵无眠，其语言之跌荡挑逗，扫荡文体如卷席，令人叹为观止。但是观点之新颖 挑战，也引起多次网络战争。 经由网络而重返文坛的，还有张辛欣。这位八十年代耀眼的文字魔女，到美 国十多年，被异国谋生的压力逼入记者生涯。但是网络的出现，是她的斐然文采 有了用武之地。她的《独步东西》专栏，光彩耀眼，去年结集出版，每个星期在 网上出现时，那种挥洒自如的舞台表演即兴感，反而被纸面的固定性磨平。 王瑞云原是美术家，转向文学，似乎也是网络的催逼。她的笔法朴素，不张 扬，不做作，但是对海外生活观察极为细腻。去年《北京晨报》连载了她的长篇 小说《戈登医生》，一个凄惨动人的海外爱情故事。 居住洛城多年的顾晓阳，则开始了一种“双两栖”文人模式：国内国外轮流 居住，影视小说轮流写作。自从与冯小刚合作《不见不散》之后，两个人的默契 朝海外发展。长篇《洛杉矶蜂鸟》，由他自己改编成电影剧本，在两地分别摄制。 正在这方向走的人，数量之多，可以说必定会走成一条路。 留居纽约的台湾作家李黎，几年前以怪诞而锐利的长篇小说《袋鼠男人》惊 动海内外视听，近年也致力于随笔。去年出版的《晴天笔记》，文笔娴雅，锋芒 依然。 在美国的另外几位台湾散文作家，王瑜，李渝，张北海，张让，裴在美等， 还有在荷兰的邱彦明，住法国的郑宝娟，定居澳洲的夏祖丽，经常看到他们的佳 作出现与屏幕与纸面，有几位，如刘大任，王鼎钧等，似乎在经历二度文学青春， 新作中妙语联翩，使散文的可读优势，变成读者的享受特权。 海外散文作者，有许多人本执教于大学，批评论著是他们的主业。如果我们 把文学批评也作为文学的一部分，那么理论批评，在诸种文体中鹤立鸡群。此文 篇幅，只能免谈。但是当教授们跨界动笔，从批评跃入被评，不少人一样身手不 凡。 李欧梵几年来一直坚持写他的狐狸洞系列随笔，年前相继在台湾与大陆出版 了他续写张爱玲《倾城之恋》的小说《范柳原忏情录》，小说不落绳墨，独辟境 界，成为后现代学者小说的佳例；陈建华原是李门高足，研究“革命话语”在中 国现代性研究上新开一路，他的散文，尤其那些写纽约街头的文字，氛围奇特怪 异。耶鲁大学的孙康宜主攻女性主义，散文却娓娓动听，姿趣横生；耶鲁毕业的 杨小滨写小说散文诗歌，无所不宜，而且汪洋恣肆。执教于斯德哥而摩大学的万 之（陈迈平），原是七八十年代早期《今天》的主要小说作者，近年一再发表小 说，浓烈化为平易，深思求索却依然。 至此，我们还没有谈到海外大量诗人和诗歌创作。不是我不读诗，而是经常 读诗，不是现在没有好诗人，而是好诗太多。今天海外刊物，包括网刊，稍为聪 明一点的诗作，都远胜于20世纪绝大部分“大师”的传世杰作。当前诗歌，失败 于极其成功，成功到诗人无聊才写诗的地步。 这个局面，不限于海外。但是移居海外的诗人之多，用武之地实在不够，相 当寂寞。因此，我再次特别要提出一些在这个寂寞的领域坚守阵地的缪斯卫士。 来自大陆的诗人，散居欧洲的特别多：巴黎的夏雨，宋琳，孟明，荷兰的多多， 英国的杨炼，胡冬，德国的张枣，丹麦的京不特，瑞典的李笠，张真；寓居美国 的北岛，也是在欧洲流连多年后，才跨海而去。港台移居的诗人，则钟情加拿大： 洛夫，痖弦，戴天等，均在太平洋海岸。 据我所知，这些人中，对诗神尤其忠贞不二的，当数洛夫，夏雨，多多与杨 炼。洛夫一诗为生命，从不惮于发表新作，与一般成名作家对发表新作过于小心 谨慎的态度不同。而且他的作品的确越老越有创意。夏雨的作品是中国当代的一 个异数，漫不经心之下藏着女性的聪慧尖锐，印出少，但是凡有印出精品令人难 忘。今年出版了她的近年合集《Salsa》；多多在九十年代曾经显示了小说家的 眩目才华，积篇未能成一薄册，就突然封笔，回去做一个纯粹诗人。2000年他的 十年合集《阿姆斯特丹的河流》获得安高诗歌奖；杨炼一直坚持评论性散文，他 的诗集《大海停止之处》，与散文集前年出版，在国内没有任何书评，但是欧洲 尊重有才华的诗人，意大利给了他Flaiano诗歌奖。 最后我想谈一下海外华文文学的几个特殊问题。 由于华文读者的薄情，最近“语言逃亡”作者群拥出地平线：有些诗人们转 向了西语写作：李笠用瑞典语，京不特用丹麦语，张耳，张真，欧阳昱用英语写 诗。而程抱一，亚丁，戴士杰，孟明以法语写小说，哈金，闵安琪，裘小龙，王 屏等人以英语写小说。总有一天，华文文学将懊悔没有能留得住他们，同时感谢 他们为中国文化打开全新的疆界。可惜本文中无法讨论这个领域。 有些批评家认为，海外文学的一个无法摆脱的特征，是“联谊会刊物”式的 业余气味，外行色彩。或许如此，但是拿国内的全部出版物相比，业余味的浓度， 绝对不会更高。海外文学由于发表阵地的公开，由于稿酬的微薄，业余作者，与 专业成就极高者，会在网刊同一页出现，不象国内刊物的互相划圈，自行分等。 有论者认为，世界各地的“华人作家协会”，“环球诗人协会”，都是一些急于 戴上桂冠的外行。这点我觉得无可指责：全世界都是付会费就能当诗人协会会员， 华人也不应当例外？有许多门槛的国内协会，专业程度又如何？至于国内一些专 门刊登海外文学的刊物，例如《四海》，《海峡》，《小说界》，作品选用，象 专让票友演戏的俱乐部；上海文艺出版社的六大卷《中国留学生文学大系》，一 定要让海外文学回到校园生活的题材窄路上去。如此业余色彩，就是编者的有意 涂抹了。 第二个问题，是文学的“新世代”。国内的“七十年代人”，以没头脑地追 求享乐刺激为时尚，之所以风风火火，是因为给了他们打扮成反叛少年的理由。 海外文学，一样有相当多七十年代出生新作家，他们的文化姿态与国内新生代完 全不同，完全没有四化－－生活狂欢化，历史瞬间化，文学浅薄化，风格粗劣化 －－的炫耀欲望。 《橄榄树》的作者中，有不少是迷恋网络的女孩子，如针儿，苍蝇，名字网 味十足，语言风格却相当精美。 在普林斯顿都社会文化学研究生的孙笑冬，去年在国内出版第一本散文小说 合集《夜宴图》。其中某些篇章，例如《蓝色笔记本》，很早就在海外文化界众 口交誉。固然她的细腻笔触，看得出张爱玲的师承，但是更能感到现代散文大师 的熏陶。她的现代汉语，流畅而含蓄，不是一般追张族的刻意矫饰。 已经在哈佛东亚系任教的田晓菲，在国内时是破格入英语系的神童学生。她 为数不多的小说散文，有一种淡雅的幽默，而她的灵感，却常常得自明清散文， 从容清朗。新生代作家中，还有沈双，刘剑梅，许多人位都有迫使我们拭目以待 的潜力。 我不是说海外每个二十多岁的写作者，落笔必然象她们那样追求文化底蕴。 反叛者可能盲目，历史并不想鼓励模仿。西方六十年代的嬉皮士，已经象秃头裸 体的金斯伯格那样老死，海外作家，也不会去唱那场观众四散的旧戏。 正是在这点上，我们看到海外文学的希望。 羊城晚报2001年12月27日 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】