四难小议

                          ·图雅·


  题目是窃取王勃的“五美俱,四难并”一段。好在人已渺如黄鹤,不存在版权
问题了。要言之,作品要好,我觉得起码得有立意,语言,人物塑造,情节这四样
,四者都成功是极品,其中两者强即可成好作品。


               一 立意

  林黛玉教作诗,说第一是立意。这话有理。立意重要到什么地步呢?一篇作品
,抽去其余的要素,只留下供其存在的最基本的语言,仍然可以是极富有美学价值
的,格言,哲学,数学都是例子。好的作品,比高斯的毕业论文(代数基本定理)
给人以美的享受。又比如素数无限的证明,爱因斯坦的 E=MC2,都具有内在
的美。所以本质上科学与艺术有相通之处。

  立意说容易也不容易。鲁迅的“立意”那篇文章本身就是个好例子。大家说:
“这孩子要作官。”立意都不错,就是平庸点。只有一个人说:“这孩子要死。”
这立意就不错,妙在平凡中的不凡。人的各种束缚太多,往往对生活中基本的真理
视而不见,或是自欺欺人。作家应能以特有的敏锐在平凡中发现不凡,把这些东西
揭示给人看。鲁迅的《狂人日记》、《阿Q正传》那种震撼性的作品都是这种观照
法的范例。

  通俗小说之所以通俗,立意平庸是一个重大原因。比如美国的浪漫小说,就是
那种封面老是一男一女的,恐怕就是一个立意:爱情战胜一切。又比如几个样板戏
,立意也是一个:革命终究要胜利,共产主义要来到。 

  前两天听一个美国人讲立意,她是把美谚“时间治愈一切伤害”反过来,成“
时间伤害一切治愈”,倒也新鲜。话说回来,聪明的立意未必能变成好的文学。不
信把黑格尔的“存在的即是合理的”命题拿出来贴上点儿日据时期的情节,搞不好
非让人当汉奸抓了不可。再试试写篇小说图解E=MC2,还不如自杀了痛快。

  金庸成功的支点之一就是把很玄的佛理形象化了,这没功力不行。抽象之外,
复杂是立意的另一个可能属性。比如红楼,当初作者立意到底是什么?作品就摆在
前面,红学的人海战术打了这么多年,计算机都用上了,可今天“解其中味”的恐
怕仍然不比“云作者痴”的多。曹老设这迷魂阵,用小凿子一点点儿凿看来很难攻
破了,非得有大力量,特野蛮,会使原子弹的才炸得开。


               二 语言

  语言这东西还是挺气人的。从小说到大,盐都吃了几背箩了,还是说不好,或
是简直不会说。不信你喽喽当教授的,很多是半辈子玩一本书,能真教好的有几个
?再刻薄点儿说,平常的人,能把话说利索的有几个?我看毛泽东就口齿不清。手
握大权,绝对优势,当着政协一干人众,他就辩不过梁漱溟,最后是老娘们泼脏水
了事。不是说他没思想,没思想能当毛主席吗?只不过他那思想和语言之间有几口
大铡刀外加一具搅拌器。本来是整段儿的进去,那头儿出来就成杂碎了。

  当然只要原料营养丰富,杂碎也不坏,中国在美国不就以杂碎出名么?日本相
扑也是杂碎养的。所以毛泽东的话说出来扑朔迷离是假,有劲儿是真。有人起个名
儿,叫“气势”。其实毛比曹操的气势还差一截子,算不了特牛的。当然这是题外
话,还得另文探讨了。象老毛这样有思想没口才的,在中国问题不太大,因为不用
发表竞选演说,而且说不清总写得清吧。所以毛的文章确实明白晓畅,也不影响他
拿江山。可文学作品跟军令或是国务院计划生育文件不一样,除了清楚流畅还要生
动,人物对话情节描述,不生动活不起来。比如脸一样,光五官端正,眉目清楚还
不能选美,要生就得生得俏皮一点。一张脸,一看就让人泄气,时间长了能让您得
忧郁症,合适吗?

  好的语言读起来真是享受。以前读《聊斋》,读《儒林外史》,实在佩服得紧
。有的语言,沥青似地,浓得化不开,读到嗓子眼儿就堵上了。嗓子眼儿不通还好
,弄一脑血栓就麻烦了。象这两本书的语言,绝不叫你有这感觉。秋天来了,夜里
您点盏灯,就着雨读,似远还近,疏密得当,又有韵又有味。现代的象周立波的《
暴风骤雨》,王朔的《编辑部的故事》(就看过这一部),老舍,钱中书,都是上
选。我个人特别欣赏《棺材铺子》和《赌徒》的作者杨争光。他的语言风格并非模
仿某一种方言,纯粹是自创的,不动声色,玩的是张力。

  当然,语言还有一个和人物、情节,以及全作品基调配合的问题。比如金庸的
语言就很平庸,甚至出现败笔。可人家情节是上选,用平庸的语言,正好增加作品
的真实感,还把人物垫出来了。是耶非耶不论,总之是化做蝴蝶了。张爱玲是另一
极端,她的语言色彩斑斓,极尽曲折委婉之至。可情节人物失之寡淡,语言又这么
一夺,反而不妙。


               三 情节

  凡看过欧亨利小说的很少不为其巧妙的构思所折服。《藤叶》和《麦琪的礼物
》都是进了中学课本的。这两篇谈的都是爱情与牺牲,本来挺陈旧,可一到人家手
里就翻出新意。到了结尾老能教人蓦然回首,有点惊奇感。纯粹用情节,把读者带
到王国老的第三境,不容易。中国古代很多小说以情节见长,蒲松龄许多故事之复
杂,绝不下数学定理。

  读金庸,您看他那高潮叫营造的:一颗心提起来叫你放不下,大开大合大忽悠
,放得出去,收得回来,有穿插,有突袭,有遭遇,有迂回,那是海陆空立体作战
,场面壮观令人叹为观止。

  情节运用,似乎也得得当。单纯复杂也令人烦。比如克利斯蒂,福尔摩斯,翻
开书老有撬开表盖儿的感觉,太精密,一不小心装不回去。复杂到了有暴力倾向的
时候,读者容易得心绞痛。本人的大脑不是为读人家那书构造的,只好敬而远之。


  情节设计好象还是得和主题相配。比如鲁迅的阿Q,情节并不复杂,可设计得
贴切恰当,正好能丝丝入扣地表达他沉重的心情,所以读起来特仙。琼瑶的爱情在
下很佩服。小说没读过,电视剧是踏踏实实看完了《烟雨蒙》,很为其中的男女
主角操了几把心。就那么俩仨人,永远的爱情故事,让她一波三折地一白乎,怎么
就那么有味?

  王朔的编辑部,情节相当不错。老有点小曲折什么的,颇给他那磁场加了几高
斯。顺便说一句,咱特爱看香港警匪片,《赌神》,《大鳄》,到唐人街出差,一
天到晚泡着看。不懂广东话看字幕也认了:设计得那叫绝,看完了以后常出一身冷
汗,想:得亏畜生们是玩笔杆子的,要是人家一念之差,当了政客,或是参加有组
织犯罪,世界上咱们这忠厚善良的可就没有活路了。  


               四 人物

  老爷子说了:“世间一切事物中,人是第一可宝贵的。”他老人家这话,不单
是用来繁殖人口,还可用来说说作品的。一篇作品没个把让人记得住的人物,那算
是瞎操了心了。比方说,《暴风骤雨》没那彻底革命派赵光腚,非成了雨打芭蕉。
《水浒传》缺谁也不能缺了武松。哥们儿以前听人评鲁提辖,就喜欢他把镇关西灭
了后说的那四个字:“这厮诈死!”说完就颠。北京大街上碴架的那帮傻老爷们儿
,哪个有他这么好使唤的脑瓜子?所以花和尚的酒旗,树这么多年也不倒。

  转了一圈儿还回编辑部:情况没怎么大变,代沟仍然存在,只是牛大姐那一辈
儿除性别外没太大差别。实际上性别在那剧里也没太大意义,他们那辈子全是中性
人。小一辈儿的也都相差不多,一个个是王朔的翻版。您再看老舍的《四世同堂》
,味道不同:首先,大赤包和蓝东洋色儿就不同。不承认不行,这就叫功夫。前两
天在新华文摘上见到王朔一中篇,倒是不贫了,可剩下的货也不多了。所以王朔要
和老舍这样的超强九段争一短长,拦路虎甚多。先把钟阿城、杨争光、莫言这几条
吊睛白额杀翻了,再琢磨怎么砸大宗师的山门不迟。

  姚雪垠先生那历史小说功力不可谓不深吧?写出来自己能感动得掉泪。跟人家
台湾的高阳老先生旁边一站,用不着切磋武功,轻轻就比下去了。顺便说一句,高
阳的小说读一本爱一本,什么《粉墨春秋》,《铁面御史》,《灯火楼台》,考证
的功夫特扎实,几百年前的人物,能讲得那么津津有味也算一奇。

  还有一叫司马中原的,专写荒野小说,老土匪传奇的。中国实在找不出杰克伦
敦,可用他或莫言充数。

  说到底,咱作品读得不多,论人物塑造,看过的那几本比来比去,只好推金庸
。岳不群当然是隐藏得很深的阶级敌人了,连越共政治局都让他骗过去了。可郭靖
太正规。要让我挑朋友,咱还是找洪七公。老丫挺的活法儿很象美国不良青少年,
无拘无束。想想也是:人活一辈子,一盘炒蜈蚣,总得尝尝不是?

From: Tuya@ccmail.uoregon.edu (Tuya)
Date: Tue, 27 Jul 1993 17:22:29 GMT