【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 说话的崔健 李皖 说话的崔健是一个象征。它表明现时的人说的东西越来越多，而 歌唱性的东西越来越少。这句话也可以这样表达：即各种感受、各种信息 越来越多，而至深的感动、贴心贴肺的冲动越来越少。 《无能的力量》的出现，是一个时代的抒情在快速沦落的证据之 一。 言语前所未有的密集，旋律前所未有的淡化。对崔健来说：这注 定将是一个歌唱的淡季。虽然，极有可能，在崔健内心的深处，最在意和 向往的，其实还是歌，但一种心境却让他欲歌而不能；甚至于这种想往深 深地遮蔽，不为自己所察。作为禀守艺术良心、坚持个人切身感受的音乐 创作，《无能的力量》没让我感到太多的意外，它的不歌唱实际上不是崔 健的不歌唱，而是时代的不歌唱，是社会整体的抒情激情已经丧失。如我 所想，真正艺术家对自身真实的完全服从，总是能不经意间照出时代的些 许影像：那镜中的人是自己，同时也是历史走到现在时刻的一个并不自知 的标本。 很多最内在的变化都是在无意间透露的。在1998年这个时刻，崔 健几年来一步步弱化的歌唱，终于发展为对旋律的彻底贬弃和不信任，而 他把这当成了多年来音乐实践的一种领悟和收获。与江熙的访谈中他说： “从个人情绪来说，我觉得唱旋律唱第一次还行，第二次便觉得情绪调动 不起来，而唱节奏很容易进入。”另一次与胡海涛的访谈中又说：“每次 作完有力度的东西，自己都特别满足。”“带情感的东西我也有，但这样 的作品我在表演几次以后，便会发现这种情感已经变化了，而力度速度化 的东西永远变化不了。” 凭此可以想象，现在在崔健那里，情感这东西变得多么不稳定， 它很容易消失，一点儿也把握不住。过不了多久，当初那种真心真意写出 的东西，再唱之下反而要用虚情假意才能完成。对真诚的艺术家来说，这 是受罪。 这种感受真的是有意思，也许，后人会比我们觉得还有意思些。 现在的崔健是先有节奏，后有和声，然后才有旋律，歌词在最后。崔健是 不是一直这样写歌？肯定不是，至少80年代不是。那时节奏也重要，但并 不是第一动机，头张专辑只有一首作品是纯节奏的，是那首《不是我不明 白》，歌曲描述了开放以后人心世态的纷杂变化。以后每到社会的拐弯处， 需要以展示社会的纷杂变化来获取对时代的初步把握时，崔健就会用到说 唱这种形式，而这时的抒情一般就降到了最低点。这都是些社会变化最剧 烈的时期，80年代《不是我不明白》是这样，90年代《飞了》、《盒子》 是这样，现在《无能的力量》也是这样；它们均发生在社会最重大的转折 点的入口，分别对应了开放、南巡、市场经济这些事件。我以为，艺术情 感的发生有一条由浅入深的规律，这样的时期表现为这样的作品，便是规 律的典型表现。这时，旧的人心崩散新的人心尚未成形，创作仅为世相的 汇集而未经心灵的磨洗，所以无情可抒，这是情感的幼稚时期——新情境 下的新情感还没有发育成熟，所以只能进行最粗陋的消化。 1998年春夏之交，《无能的力量》成为一张只说不唱的唱片，这 是书写达4年的答卷，竟在几乎完全抛弃了旋律的情况下将空前密集的文 字从头到尾念完。虽然缺乏旋律，它的不俗匠心和精益求精的艺术态度和 崔健以前的每一张专辑是一样的，只是，在它艺术观念的前所未有的彻底 背后，透出其内在矛盾前所未有的紧张和尖锐。 比如，这是一张最重视力度的专辑，要作“有力量的音乐”的想 法占据了崔健创作的核心。但这些音乐给人的震撼力却是几张专辑中最弱 的。 再比如，这是崔健把想说的话不含蓄、最直接地说出来的专辑。 但这些歌词反让许多人感到暧昧、感到前所未有地难理解。 还比如，崔健在音乐上下了最大的气力，但偏偏有人觉得这是最 对不住音乐性的一张，偏偏有一些耳朵就是不愿听这种音乐。极端的说法 甚至说：崔健把他的音乐变成一份演说词的趋势越来越明显，音乐对他无 非是一种高级配乐，甚至，他完全都没有必要用音乐。 对这种意图和结果、创作和理解的彻底背离，我不知崔健会作何 想？就我自己所想，最有意味的事实或许会从《九十年代》折射出来：这 是全片中崔健觉得最过瘾的歌，也是音乐上很丰富的一首；但据我听来， 它同时也是唱出来最干巴、最僵硬、最没激情、最外强中干、最乏味无物 的作品；它的“歌”的贫乏，恰与它音乐的丰富成反比；就歌唱而言，它 的内容是零。 语言已经不够准确/说不清世界/存在着各种不同感觉/就象这手 中的音乐/其实心中早就明白/却只能再等待/一天从梦中彻底醒来/回头诉 说这个年代/其实心中早就明白/其实心中早就明白/你我同在九十年代/你 我同在九十年代 歌词中的“明白”与《不是我不明白》的“不明白”对照着；同 样，音乐中的钟声、氛围也与《不是我不明白》的钟声、氛围对照着。也 许，像80年代用《不是我不明白》为时代画像那样，这次崔健想用《九十 年代》为90年代画像。但他什么也没有画到，因为他太明白，而这种浅薄 的明白又太缺乏铭心刻骨的、通常表现为含混难言的感受。 《无能的力量》充满了这种贫乏与丰富的矛盾。也许，那个写歌 词的崔健过于理性，他太现实、太具体、各种见识太多，像这个时代对他 的写不完的采访，分析各种问题谈论各种现象，见识太多但是没心没肺； 而那个写音乐的崔健又表现得过于感性，声称音乐是身体的黑人音乐是最 有劲的，而有劲的音乐有劲的节奏有劲的力度同样也是没心没肺，它确实 是身体的，但只能是身体的，除了传递一股身体的反应，便很难再剩什么 了。 没有感情，没有心动，没有精神上被击中的体验，而精神不是身 体能完全代表的。《无能的力量》对歌的抛弃，表面上看是崔健自主选择 的结果，深层次上有没有无奈的成分，很难说。从有关谈话可知，这个坚 守自我真实的人，他在音乐中越来越多地发现：能够反应的是他的身体， 能够把握的是身体上的一股劲儿，从音乐上来说，只有那种节奏性的东西 能够带动他。那个被黑人音乐一再激动的崔健，说明他的激情体验已经很 少，甚至，他的精神已很难再能发生响应了。除了艺术上的逻辑，崔健对 节奏的逐渐归依，很可能还有着他不能了解的社会上的成因。 对黑人音乐、现代节奏音乐，崔健的崇尚是由衷的。他反复说： 电子音乐有年轻人的感觉，有生命力和活力、力度和速度。我更愿意保持 那种年轻的感觉。他还说，“我觉得喜不喜欢听有速度有力量的音乐可能 是一种衡量你是否年轻的标准，听爵士我就特别喜欢比暴普（Bebop）， 芭莎诺娃、摇摆乐什么的我就不太喜欢。” 在音乐的观念上，现在崔健更强调的是音乐带给人生理上的刺激， 而不是它的文化意义。他几乎是一再地强调：音乐首先是一些生理的冲动， 我更愿意说摇滚乐就是一种娱乐，它是身体。 确实，如果一切都难以确认，那么，最难以否认的东西是什么呢？ 这些年崔健一直在深深的自疑当中，他在寻找，但他最后找到的是身体的 反应。确实，就象饥、渴、性这一类反应一样，节奏之于人身的推动力， 几乎可称是一种自然力，如果不是因教养什么的压抑了本真的冲动，每个 人都可以发现节奏对身体的促动作用。这种作用不需要思考，不需要分辨， 明白无误，无可抵御。 所以，崔健对节奏的发现并不惊人，但最终获得这种发现本身却 让人吃惊。对真诚的艺术家来说，他需要一种他自己确信不疑的动摇不了 的支撑，他找来找去最后发现的，居然是身体——这几乎到了不可信之终 点的一种信念。 这说明了一种程度：价值观念被摧毁的程度。 说到节奏艺术本身，黑人音乐一直有我觉得不能完全信服的一种 缺陷：很多时候，它是一种肉体音乐，它只能拨动你生理上的那根弦，而 无法进入更高的境界。黑人音乐、当代电子音乐中最优秀的发展，恰恰是 与白人相结合的部分，或者说，是节奏之外另有开拓的那一部分。纯粹的 节奏音乐，制造种种新颖的动感，创造新的复合形式，将音色、强弱、张 弛、疏密的变化推到了极致，对乐艺的贡献虽大，却终究是一种没有深度 的音乐。 这也正是《无能的力量》的缺陷。 遍地珠玑和满目荒芜并存，感官的惊喜和心灵的失望一样众多。它 打破了音系对音乐的束缚，第一次展示了音色创造、采样合成、具体拼贴、 片断拼贴的妙处，这是一个中国婴孩降落到一个充满未知领域的新的音乐 世界的第一声啼哭。有一段话最能反映崔健对新时代的敏感，他说：“演 奏古典音乐需要先接受正规的训练，那也就是先接受了一种框架。为什么 说科技音乐（TECHNO）直接呢，就是因为你可以不会乐器，但你可以用鼠 标把音乐做出来，你可以是个外行，但这时你是一个音乐家，你可以将你 最想表达的东西直接表达出来。我相信一点，科技音乐、舞曲音乐成功的 原因就是它没受到框架的束缚，而且是一种新的音乐观念，新的音乐人出 现了，而不仅是出现了新的音乐，新的听众而已。”但在这次新奇的试飞 中，崔健过分展示的是节奏对身体的赤裸裸的冲击力，MIDI主要都加在打 击乐上，用非旋律、非和声体系的发展完成的结构的自由、节奏的自由， 尤其是那种自由的非舞曲的音乐可能完成的博大，崔健却几乎没有涉及。 这是一张没有深度的音乐，只有身体还剩有兴奋点，却不能碰到 情感和精神的什么。跳出纯艺术的观察我们还发现：崔健作品巨大矛盾的 存在，反映了我们这个时代的若干症候。正是力量的缺失，令崔健追求力 量的音乐；正是感到什么东西都把握不住，崔健才把握住了身体；正是感 受到难以忍受的死气沉沉的氛围，崔健才一再地强调简单、强烈、刺激； 正是现实中精神刺激的一片空白，崔健才一再地鼓吹具体、疯狂、直接， 反对含蓄反对智慧反对拐弯抹角不痛不痒。这不是谋略家策略的选择，而 是一个真实的人历经痛苦获得的必然平衡和安慰。对崔健这样的真正艺术 家来说，真心是最大的原则，创作最基本的逻辑就是：什么感染他，他选 择什么；什么让他有劲，他选择什么。所以矛盾必然出现：这是时代局限 的必然，要呈现时代，必然也呈现时代的局限，艺术家的困境也是时代的 困境。 因此，我甚至能够理解很多人对崔健的失望和不理解，它表明的 不是崔健的不堪，而是文化共鸣的丧失和不同人群之间共性的消除。一方 面，文化问题失去了它的听众，并不是听众不需要，而是极度渴望而不得， 其论题或者失去在社会中的中心地位，或者已形不成论题形不成论场，于 是愈加郁闷、焦躁、无聊；另一方面，多元的取向、社会的分化，使各个 阶层的感受、经历前所未有地分歧、离异，这使文化——一种共同经历的 幻觉——导致最终分解。 但是，这说话的崔健却又明白无误地是在进步，虽然他不能让人 满足。崔健自己说得好：“真正的快乐在于不断地看待这个世界的过程当 中，同时也不断地看待自己。” 说话使抒情消失，说话又开始表达。长期的沉默由此被打破。我 觉得，《无能的力量》是用新眼睛看待新世界的真正的开始，一次难得的 开始。 从《一无所有》算起，崔健的觉醒已有十年了，但醒来的崔健却 是十年后才得以说出话来。十年前，崔健拿出那张《新长征路上的摇滚》， 宣布与旧的时代告别。听《无能的力量》常常会想起那时候的崔健，那时 候的崔健特别沉默和有力量，与现在喋喋不休的崔健恰成鲜明对比。在 《新长征路上的摇滚》中崔健唱：我越来越会胡说 我越来越会沉默/我越 来越会装作我什么也不明白。同一张唱片中他还唱：我闭上眼 没有过去/ 我睁开眼 只有我自己/我没别的说 我没别的做/哎呀 哎呀。我觉得那个 时候崔健有一种欲辨难言的东西，一种嘶哑中的喑哑，一种呐喊中的静默。 但一直到《红旗下的蛋》（1994年），崔健旧的主题才算结束。 即使在这时，崔健仍然被一股无法摆脱的过去的情绪纠缠着。《红旗下的 蛋》笼罩着自我怀疑的气氛：一种非常严重的自疑，在自疑中欲言又止。 面对新时期，崔健反复提到的感受是浑身没劲，并唱：我被这场运动弄得 完完全全地晕了。 在一股酒吧、Party——总之是已改换成现代布景的城市夜生活 气息中，《飞了》有点儿魔幻地描述了旧崔健的终结：赖以飞翔的着火的 味道、含糊的无奈的愤怒的空气，突然间点着了、烧掉了，我——那英雄 的鸟儿、灰色中的红点儿，再也飞不起来了。 当时，这只鸟儿摸着黑儿回到充满人肉味儿的所在，断定道：我 要的东西它不在空中/它肯定不在别处就在这儿。对，就在这儿，但这儿 怎么样、有什么，要说起来可真难。 《新长征路上的摇滚》与过去决裂了，正是从这一声呐喊里我们 听到了红色时期价值体系轰然崩塌的巨响。到《红旗下的蛋》反倒犹豫起 来：当新生活来临，需要对自己的去路真正做点思考时，人反倒茫然了。 结束是容易的，开始却很难很难。在摇滚生涯中，其实崔健的坚定只是一 瞬，这就是《解决》——1989年，一个切近的冲突将自由的最基本的观念 推到崔健面前，崔健变得干脆了。 随着时代的再度转机，整个社会脱离政治固执向经济目标迈进， 意识形态中最基本的问题，失去了现实回应的语境和人气；同时现实携来 大量新的问题，但是又没有长出新的成熟的立场去回应。所以依然矛盾重 重。在《红旗下的蛋》中，同名歌曲或可称为观察新生活的第一腔，在这 种观察中，崔健的第一句问话是：“现在机会到了，可谁知道该干什么？” 现在终于，崔健开始说话。与他歌曲抒情性的快速衰退同步，是 他说话的快速增长。在《红旗下的蛋》之后，崔健便开始不停地接受访谈， 访谈者包括20岁到40岁各个年龄层，谈论范围泛及艺术、时代和现实生活 的方方面面。而如果完整地纵览一下崔健各个时期的唱片，我们会发现在 音乐中的同样现象：崔健说的越来越多，唱的越来越少，他越来越注重用 说的形式来谈论一些非常具体的问题。这是节奏兴趣的加深，又不独是节 奏兴趣的加深。 而《无能的力量》成为完完全全的有节奏、带背景的说话作品。 正是在这种说话中，新的景象、新的批判开始出现：《混子》如同生活的 万花筒，通过各种可笑的、自相矛盾的言行，揭示90年代青年的虚假、苟 且和不坚实。《缓冲》完完全全是都市的感受，此前，崔健从没有过这样 纯粹的、不带一点红色情结的作品。《春节》的批判超越了崔健一贯的兴 奋点——社会政治生活，在对民俗的观察中试图包容中国人的全部荒谬， 也包括社会政治生活的荒谬。《笼中鸟儿》与《春节》在基本思想上完全 相同，都是试图揭示压抑，反对含蓄，呼唤用直接的原始欲望，冲破僵死 的局面，创造新生活。 认识在增长，浪漫在消失；经验在增长，天真在消失，这就是发 生在失落中的相反的上升，一种新生命的开端：从过去拔出来，去认识面 前的新世界；抒情虽然失落了，但那是依附在一个已经死去的旧世界上的 抒情；新世界的抒情，要等到这个世界被充分的认识和感受之后，才能变 浓、酿久、蒸发、新生。 而有旋律的作品不无意味地，都在回头看的时候发生了。这时， 崔健试图对时代和自己的关系重新作点把握，对继续歌唱的理由和立场重 新作点检讨。非常可贵地，他发现了“无能的力量”。这是延续《红旗下 的蛋》的自我反思，还是旧情绪，但自我的认识更明确了，这不是“晕了” 而是一种“无能”的坚定——在时代的晚上紧拥着时代，展现无能的力量 的坚定。“我只会吹/还不会骗/天空太黑/灯光太鲜艳/我已经摸不着了北 /请你别离我太远/只有你能够让我/感到体面//刮起了风/感到了希望/风 像是我/你像是浪/你在我的身下/我在你的神上/你是否能感到这/无能的 力量”。并且，《另一个空间》反省了自己的不纯洁、不结实后（你就像 是一面能透视的镜子立在我的对面/专照着我身上看不见的空虚/这时我感 到刚才我有一种玩世不恭的感觉/是因为我只有欲望而没有什么感情）， 以无比肯定的力量唱出一个无比坚定的认识：我知道我当前就差需要那么 一个爱情了，爱情（崔健一直爱用这个词代表他的基本认定，一种最核心 的价值观念），就是自由加上你的人格！ 这自我反思的几首歌，被崔健的自我感动晕染出一片片昏黄，这 是对力量的渴望以及这种渴望无法满足的伤感。虽然他一直力避伤感，但 我们不能不承认，崔健正是在这最伤感的时候，他的艺术才最有力量；在 最感到自己无能的时候，虚无中却有力量暗暗地回来。往往是这个时候， 歌恢复了，抒情恢复了，被深深压抑的激动恢复了。 崔健说：旋律性的作品表达了我内心的伤感情绪。他只能寄希望 于未来的某个时刻，幻想着那一天，时代终于展示它所有的谜底。而现在， 外面一片黑暗，高潮已过，灯火阑珊，鞭炮齐鸣中响起了瑟瑟的萧声，这 是时代的晚上呵。在英雄末路的述怀中，崔健差一点哭了：“你会相信我 吗 你会依靠我吗/你是否能够控制得住我如果我疯了/你无所事事吗 你 需要震撼吗/可是我们生活的这辈子有太多的事还不能干呐”是呵，一切 是多么地难以预知，你是否能够控制得住我如果我疯了？“在减速、反复 和悲壮的混响间”，崔健充满了感动，自悯的感动。确实，“没有人能战 胜这迷人的严肃，包括他自己。《时代的晚上》不可避免地成了另一首 《一无所有》。正如《无能的力量》用性来隐喻一代人当下境况，这结束 曲、挽歌或宣言吐露出他们心中残存的痛苦——是它导致了奇迹，导致了 一个个体的人试图力挽狂澜，在神话消解的社会寻回一点宏大的精神体验。 而这想法与他的人性立场又太矛盾了，这野心只能酿造感伤，在与世界同 在的壮阔夜晚，彼此安慰着，体味斗争的疲惫和希望。”（SUB JAM《野 心酿造感伤》） “让我安慰你渡过这时代的晚上”——力量产生于无能的自认。 一股巨大的没落感淹没了他，落幕，落幕，落幕，落幕。泪流满面的同时 我们明白：那歌者不能永远坐在这落幕中。大幕终将拉开，来，我们站起 来听他说话。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】