【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】 ———————————————— 泼妇批评及批评家-----批王朔及张柠《文化奶妈余秋雨》 百梦生 一 相信大家总会在生活中碰到过一两次泼妇骂街的情景，那场面实在生动精彩：她在高八度 的高音区里，用自己正直的形象，谦和的人品将对方反衬的一钱不值，然后一边在 口头 上将对方变种为猪狗等家畜的同时，和对方数代祖宗发生性关系，甚至和去世数年的老太 婆搞同性恋也在所不惜。最后把不按她标准行事的对手贬成是人神公愤。 我之所以忽然想起这个场面，乃是看了2001，11，10的《羊城晚报-花地专栏》里的“文 风而动”的张柠先生的大作《文化奶妈余秋雨》一文，从这位认为“批评是逆时而动”， 专与大众文化对着干的批评家的嘴脸，----至少是在本文中的嘴脸。看着张柠先生，不必 去看正在骂街的“上海弄堂里巷的老太婆”，也能想象出泼妇的形象来。 你看他怎样的自我标榜：他早在十余年前就看穿了余秋雨不是人，只是“一堆闲言碎语” 。他比齐天大圣还厉害！齐天大圣的火眼金睛至多只能看出绝代佳人是动植物，但张柠先 生竟看穿余秋雨最本质的东西：只是一堆闲言碎语，一堆废话。只足见张柠先生眼光之利 ，比我们俗人高出不知几等。不过使我大惑不解的是，齐天大圣识穿老太婆乃白骨精所化 ，乃是有证据的：七八十岁的老太婆哪有十八岁的女儿！而张柠先生却无须佐证，金口一 开，余秋雨就从人变成“一堆闲言碎语”。-----此乃张柠先生往自己面上贴的一金也。 而更为可惊可佩者，乃是他为了阻止余秋雨这堆废话蛊惑无知少女，每天坚持在饭堂前超 度那些误入迷津的小师妹。（见附录的张柠原文）足见张柠先生真乃“虽力有不逮，而力 挽狂澜”的济世志士，厉害！中国向来 敬重那些看穿世道，隐迹山林的逸士，而那些“ 知其不可而为之”的济世者更被尊为神圣。张柠先生不简单啊。------此乃第二金。只是 ，买书的人我见得多了，却从不知买书时还要象拍戏一样，把喜怒哀乐摆在面上，让书摊 贩子对版叫卖的。（见附录的张柠原文）这回长了见识，原来买《苦旅》是要满脸愁容的 ，只不知到那些名妓艳史是否只能卖给妓女暗娼呢？《金瓶梅》又该怎么买法？此外，张 柠先生的名望品味也是极高的。在他眼中，“理工科低年级的女孩”一定是没品味的。只 有他这个文史（？）专业的毕业生，又专攻文艺批评，到过“受过很好教育的，满嘴英文 的”会员组织的沙龙里对话的“批评家”才有高雅脱俗的品味。呜夫！陈胜王的“王侯将 相宁有种乎”的真理流传了两千多年后证明是谬论，被张柠先生修正为：高品味的读者非 出自文史专业不可。我们这些理工科学生，品味如此低下，恐怕是没有批评文艺的资格的。 在用了六段文字标榜完自己后（他这六段文字的篇幅几乎占了全文的三分之二，使我这个 毫无品味的理科生卑鄙的猜测：张柠先生不过是想借骂余秋雨来彰显自己），他便批评起 余秋雨来，看官且看： 有理没理，先扣帽子。他先把自己描述成一个“敢摸逆毛”的批评家，再扣一顶“专摸顺 毛”的帽子给余秋雨。他认为余秋雨笔下的“远苦近甜”及性情的“平易近人”是摸“顺 毛”的表现。可是，先秦魏晋比现在生活要苦，伊拉克战乱，卢旺达贫穷，相较之下，我 们甜蜜的多。可这些是客观事实啊。真没想到，现在写文化散文竟不能说真话。------这 样看来，要写文化上散文，非成为“颂古派”，非崇洋媚外不可。否则就是“摸顺毛”！ 这还不行，还要把你比江山还要难移的秉性改过来，平易近人是不行的，一定要扮酷。否 则就是老太婆。张柠先生唠唠叨叨写了两大段，占了他批评余秋雨篇幅的三分之二，可是 他只对作品表现的空间，时间及作者的秉性作了一通狂轰滥炸，大家读完后，只知道余秋 雨不会篡改历史，而且态度不好，像个老太婆。却不明白余秋雨的散文到底是内容贫乏还 是表现力欠缺，何以张柠先生与之不共戴天。这正是泼妇批评的特点之一：泼妇在骂街时 即使指对手滥嫖烂赌滥交，却绝不举出人证，地点，时间。张柠先生只是抓住一点与作品 关系不大或无关（如平易近人）的东西，扣一顶帽子，作一回人身攻击，可谓深得泼妇法。 泼妇批评的特点之二乃是：本末倒置，声大就有理。张柠先生重点攻击余秋雨“化繁为简 ”的技巧时，对此泼妇法运用娴熟。他指责余秋雨简化了文明的特点。我读过的余秋雨的 作品不多，不敢妄议。只是纳闷：要批评余秋雨这种简化文明的做法，应该先点明文明的 复杂性，再指出这种做法会误导读者，然后归其谬以明读者。-----当然，我这个“理工 科低年级的女孩”的理工科师兄的想法，肤浅的怕要让张柠先生这位方家笑为白痴和“婴 儿级的读者”了。-----可是，张柠先生只是对余秋雨的态度愤愤不平：你居然敢如此简 化！此外，像太监的下面-----下面没有了。 最后，也是泼妇的绝招：凡不合他高品味标准的，不依他批评方向而面向大众的东西，就 是奶妈！可是，我们看看张柠先生的“高明”处：他把鲁迅简化成“骂人”，把托尔斯泰 简化成“书太厚”。（见作者原文）即使是我们这些“文化婴儿”也不至于如此浅薄。 张柠先生最后一段更是奇妙：余秋雨连到各国游历的自由都被张柠先生剥夺了。真没料到 ，跑了几个地方，写几篇游历散文，居然是一种极端错误的创作方法。按张柠先生的逻辑 ，安坐家中，看着世界地图，就能写罗马斗兽场，写埃及金字塔的。张柠先生真是旷古 绝今（只能“绝今”不能“绝后”，因为张柠先生有可能将此项绝技遗传给他的儿女）的 奇才！ 二 其实，从前些时候王朔拿名人开刷，就可见现今批评界泼妇之风盛矣。这些自封的批评家 ，每每抓住畅销作品及名作家高唱反调，一方面好显出自己“众人皆醉我独醒”的智者形 象，一方面也可以趁批评这些名人得些名声。例如王朔，沉寂之后，一骂金庸，大家又“ 记起这位“一不小心就写出一部红楼”的不知道是“痞子”还是“名家”的家伙。 当然，名人名著不是不能批评。但你至少得提出点见解：该作品如何粗糙，内容如何陈 腐，形象如何苍白无力，情节处理如何草率粗疏。可是泼妇批评家不然，近如张柠，如前 述，远则王朔批金庸，全是舍本逐末，抓住与作品本身无关的东西，诸如作家为人如何等 ，大肆攻击，显示自己眼光独到，世所不及。同时夹杂大篇的自吹自擂。读者看了他的批 评毫无所得，而且增加了疑问：莫非被他批评的人与他有仇隙？竟借批评之名行攻击之 实，或者是趁机出风头？ 这样的批评对读者或作者都是毫无好处的。 三 张柠先生竟以为“批评是逆时而动的”。这个句子有毛病，因为主语少了定语。正确的说 法是“张柠，王朔等的泼妇批评家的批评是逆时而动的。” 批评从来都是顺应潮流，引导大众文艺的。一个好的批评家总能敏锐的感觉到时代的主 流，把握到文艺发展的趋向动静，从而做出导引的。当中或有相左或碰撞，但只是暂时的 。有时候是文艺发展引导批评，有时是先知先觉的批评家引导文艺向尚未凸现的潮流发展 ，大家看看文艺史就知道了。 批评家的功绩在于，他先发现了潮流，然后指引文艺，使之少走弯路；或者是潮流已经凸 现，他使之更为壮大。 批评家决不是为了跟大众文艺唱反调而存在的。 ------------------------附录张柠原文--------------------------- 载于 羊城晚报，花地2001.11.20“文风而动” 题目：文化奶妈余秋雨 作者： 张柠 余秋雨是我的一桩心病。他说他要封笔的时候，我心里说不出的轻松。没想到在国外溜达 一圈回来，他又开始在媒体咋呼了。 大约十年前，我还在上海读书。那时侯余秋雨的《文化苦旅》整天摆在学生食堂门口8折 出售，购买者大多是理工科低年级的女孩。我们学校图书馆的藏书，号称320万，似乎就 敌不过余秋雨的一堆闲言碎语。我和另一位同学实在有点恼火，每天午餐的时候，就站在 书摊边捣乱，见到一个满脸愁苦的女孩来买《苦旅》，就大叫起来“苦啊---”，把她们 一个个都弄跑了。摆地摊的老头却不急不躁，守株待兔，撞上来的兔子从来就没有间断过 。我们坚持了一个星期，终于败下阵来。 我知道情况复杂起来了，忙碌的人，想知道一点的人，都被他迷住了。我从此尽量不提 “余秋雨”，“文化”，“苦”这些词儿。这对于一个从事文学批评的人来说，就象憋急 了没处撒一样难受。但我还是熬过来了。 不久前，广州一民间读书沙龙请我去跟他们对话。据说这个沙龙的会员，都是受过很好教 育的，满嘴英文的，如今在公司里上班但还有求知欲望的，晚上偷空读书的人。他们不但 要在物质上前卫，精神上，文化上也不想放松。他们很忙，挤出一点时间不容易，想尽快 知道更多东西，以最少的投入，获得最多的文化回报。 我不敢怠慢，收集了一些最新资讯，比如中产阶级的文化素养问题，比如文学与WTO的关 系问题。出乎我意料的是，他们扯着扯着，就扯到了余秋雨和“文化苦驴”上了。我实在 憋不，就批评了余秋雨几句。结果呢？他们群起而攻之，静悄悄的沙龙里“嗡”的一声， 顿时炸场了。你批托尔斯泰没问题，谁让他写那么厚的书呢？你批鲁迅没问题，谁让他老 是骂人呢？你批余秋雨？对不起，我跟你急。当时，一位白领女青年从后排腾的一下就站 起来，涨红着脸冲我说：你批他？你写一点给我看看！说完，拿话筒的小手直颤抖，嘴唇 惨白。 我知道又捅马蜂窝了。我再一次感到批评在大众文化面前的软弱无力。批评是逆流而动， 大众文化是顺流而下。我家乡有一句俗语，叫做“摸顺毛”。对宠物要顺着毛的长势摸， 逆着摸它就咬你。 余秋雨就有一套聪明的“摸顺毛”的伎俩。 首先是“远苦近甜”。在他那里，古代的，先秦的，魏晋的都很苦，当代很甜蜜。这既让 人宣泄了一种愁苦的心绪，又不会碍着什么人的利益，皆大欢喜，还给人一种放眼全球， 穿透历史的假象。 其次是“平易近人”，说些梯己话儿。你看他在凤凰卫视上做节目的时候，那一脸慈祥得 ，就象上海弄堂里的老太婆，嘘寒问暖，陈芝麻烂谷子一大堆。“摇篮曲”一样的文化唠 叨，搔弄着人民的痒筋儿，搔着搔着，让所有婴儿级的观众和读者哈欠连连。 最绝的是他“化繁为简”的技巧，他设置“文化快捷键”的能力，深受文化婴儿的欢迎。 无论多么复杂的文化冲突，无论多么深奥的文化问题，到他那里就变的简单清晰起来。西 方文明是什么意思？是人与自然的关系嘛。印度文明是什么意思？是人与神的关系嘛。中 国文明是什么意思？是人与人的关系嘛。你 看，多么敢说，多么简洁明了，多么便于记 忆，多么容易消化！什么婴儿都能适应。三分钟功夫，全世界的文化了然于心。 这些年来，他到处奔走，在异国的小道上收集各种文化消息，和上自己的口水，不停的 咀嚼。然后将一种易于消化的糊状文化，吐进一张张期待的小嘴里。文化奶妈余秋雨，就 用这种自己精心调制出来的营养米糊，喂养了整整一代营养不良的文化婴儿。 ———————————————— 【新语丝电子文库(www.xys.org)(www.xys2.org)】