美丽且干净——有多少人记得《边城》里那个翠翠？

在书城买得了《边城》的VCD，放在机器里，只有图像，没有声音，以为是坏的。拿着遥控器乱摁，才发现原来是单声道的，只有左声道。

　　 如果不是VCD的画质不佳，图像应该是很美的，山清水秀。开头还有沈从文老爷子的影像，据说《边城》被改过两次，第一版沈不满意剧本，换了凌子风做导演才获沈首肯。可是片子拍完，沈两次拒绝了电影公司送来的版税，原因据估计，一是对电影不满意；二是觉得自己给人添了麻烦。

　　 就我看，《边城》这电影其实是很好的。小说我多年前读过，当时沈从文和《边城》已经是被公认的大师和经典，我怀着少年求胜的心看下去，囫囵吞枣地一路直追结局，不由怅然若失。似乎也没看出小说的大好处来。

　　 演翠翠的女孩子真漂亮，这种漂亮在如今的电影里已经找不到了。圆圆的眼睛，饱满的面庞，纯纯的笑容，不带一丝杂质，现在的女演员都更瘦削，他们的眼睛也太世故，实在是知道得太多。那样的美丽在早期的陈冲和刘晓庆身上也有，可惜保留的时间并不长。到了美国，陈冲的双颊迅速瘦削下来，眼睛迅速空起来。其实他们早期的表演并不能说是流畅自然的，不能不说有一些夸张造作的痕迹，然而因为淳朴，因为造作得真诚，反而不叫人觉得反感。

　　 团总的夫人和小姐坐船渡江，问翠翠：“你多大了？”翠翠反问那小姐：“她多大了？”那小姐十三，是准备到船总顺顺家看女婿的，女婿就是翠翠看上的二老傩送。之前宋家寨子刚出嫁的新娘也渡船，爷爷问过，新娘子今年十五。翠翠也马上要满十五了，正是她妈妈开始和那多情的士兵唱情歌的年纪。

　　 再读一遍小说，顺顺和傩送都嫌摆渡的老汉在翠翠的婚事上未免太局促，太关心。从文里推断，应该也和少数民族风俗影响有关，茶峒人家对于婚嫁虽有父母之命，媒妁之言，可也多接受儿女自己的主张，即便是翠翠的母亲未婚而孕，似乎也没有受到什么指摘，甚至连老船工都没有说过什么，她和那情人的双双殉情只不过让父亲多埋怨了几句老天，却也作为命运的寻常与非常被坦然接受了。
　　
老船工之所以对翠翠的婚事如此上心，是有母亲的悲剧做伏笔的。一来，他不想翠翠重蹈了母亲的覆辙，二来他预感到来日无多，要将翠翠托付于可靠之人，这层意思，这种心血，就被我当初囫囵吞了下去。

　　 顺顺的长子天佑托人向老船工提亲，怕被拒绝，就让媒人“说个笑话，如果有心，这笑话也可以当成真话听”老船工听罢说“我也讲个笑话，车有车路，马有马路，走车路是父亲作主上门提亲，走马路就是自己作主，到对面山崖上为翠翠唱三年六个月的情歌，把翠翠的心唱软了。”

　　 老船工探翠翠的口风，“爷爷老了，讲话不温柔，如果说重了，你别往心里去，就当听个笑话。假如那个提亲的哥哥有个弟弟，在山崖上为你唱歌，你怎么样？”

　　 很多的误会就是在这种相互的试探和保留中产生了。然而，我却被这种美丽的说话方式打动了，为自己和对方都留有余地，在卑微的生活中保留着爱恨和尊严。即便是码头上特殊的身份的妓女也不被鄙夷，也爱得发疯，情爱就在自自然然的又循规蹈矩的方式里产生，湮灭。 　
　
　　 再读《边城》，再看《边城》，好像时时都想落下些眼泪似的。 　

　　 演翠翠的演员叫戴呐，《边城》摄于1984年，她当时也就该十几岁的样子，然而在网络上再查不到她其他的资料，只在1987年另演过一部电影叫《同龄女友》，看演员表顺序应该是配角。算起来她现在也就三十五上下吧，这么美的一个人，不知道后来做了什么。
　　
青春的记忆，有一次，足够了。