我暑假出去做零工，如果一个月一天也不休息，每个月能挣三十六块钱，我一个月就把你的钱还清了。” 他茫然地问：“做---做什么零工？” “做零工都不懂？就是在建筑工地做小工啊，在码头上拖煤啊，在教具厂刷油漆啊，在瓦楞厂糊纸盒啊，反正有什么做什么，不然怎么叫零工呢？”她有点吹嘘地说，“不是每个人都找得到零工做的，我找得到工，是因为我妈妈的一个学生家长是居委会主任，专门管这个的----” 她跟他讲有关那个居委会主任的儿子的笑话，因为那个儿子是她的同学，长得瘦瘦小小，班上同学给他起个浑名叫“弟媳妇”，班上还有个男生叫“田姑娘”，另一个男生叫“杜嫂子”，反正几个男生把女性名称全占光了。

静秋的阅读理解力是公认很强的，她是班上的笔杆子，老师总让她做“宣传委员”，就是专门负责办刊的干部。那时每个班要轮流办那种用毛笔写在很大的纸上的壁 报，有时是批判一个什么人或者思想，有时是报道班上学工、学农、学军的情况。

静秋能写能画，毛笔、排笔、大字、小字都能写，常常可以一个人就弄出一整墙的 壁报来。 语文老师很欣赏静秋的文笔，特别是那个罗老师，说静秋“才华横溢”，每次都把她的作文拿到班上念，还把她的作文推荐到市教育局，编进<>。

学校搞过两次作文竞赛，静秋都是拿第一名，在K市八中很有名气。罗老师教两个班的作文，几乎有一个半班的作文都是静秋批阅的，因为罗老师懒得看那些“狗屁不通”的作文。每次学生把作文交上来了，罗老师就挑出十多本他看得来的，剩下的就给静秋拿去改错别字，疏通句子，叫她随便给个分就行。

静秋的同学，包括男同学，拿到看不大明白的东西了，哪怕是情信、拒绝信，都叫静秋帮忙看看，一是因为他们知道静秋嘴紧，不会说出去，另外也因为老师都说静秋“理解能力强”，抓文章的中心思想一抓一个准，再曲里拐弯的句子也能理解。静秋搞不太懂为什么那些人都把“情书”叫“情信”，可能是因为薄薄的几张纸算不上“书”吧。

但静秋这样“阅读能力强”的人，也没看明白老三这篇“作文”的中心思想是什么，有点拿不准到底是“情信”还是绝交信。她看过的绝交信，差不多都是以“风雨送春归，飞雪迎春到”起头的，也不知道是谁兴出来的，反正写绝交信的都爱用，大概是以季节的变换来隐喻情感的变换吧。静秋也看过一些“情信”。

调皮捣蛋没文化的男生写的呢，差不多都是直统统地问：“你愿意不愿意跟我玩朋友？”“你肯不肯做我的马子？”。

有一次因为班上要处分一个同学，把静秋叫去整理材料，静秋看到了一封据说很黄的“情信”，里面有句“毛非女子千八日”，是暗语，听说把这几个字组合起来， 就是一句很黄的话，意思是说女人的什么什么“好香”。

不过静秋组合了半天，又查字典，也没弄懂“毛”跟“非”能组合成什么很黄的字。 她见过的比较高水平的“情信”多半是引用毛主席语录或诗词的。

那时最流行的就是“待到山花烂漫时，她在从中笑”。据说男生喜欢这一句，是因为里面有个“她”。

静秋记得有个男生没搞清楚，写情信的时候写成了“她在虫中叫”，幸好那男生写好之后，请静秋过个目，把个关。静秋一看，肚子都笑痛了，帮他把这句改对了， 又给他解释了半天。

那个男生恍然大悟，说：“我也是在想毛主席怎么会写一个女的在虫子堆里叫呢。” 静秋看过的最高水平、最朦胧的“情信”，是一个已经下了乡的女伴左红拿给她看的，作者是左红仰慕的一位同班男生，那男生送了个本子给左红，扉页上就写着一句话：“美丽的鲜花为勇士而开放”。

这个还真把静秋难住了，拿不准到底算不算“情信”，好像有点放之四海而皆准的感觉，而不是特指左红和那男生的。不过左红很快发现那个男生有了一个女朋友， 所以对这句话的诠释也就没必要继续下去，这差不多是静秋“破译”史上唯一一个污点。

她惶惶不可终日，看到那些住在学校的老师，就觉得他们的眼光有些异样，好像他们已经传阅了老三写给她的信件一样。她想给他们解释一下，但不知道怎样解释，心里是虚的。她也不知道究竟是谁拿走了那封信，但是她觉得那些人正在商量着怎么样拿到更多的证据，正在商量应该给她一个什么样的处分。

一个星期过去了，她觉得自己的神经已经快崩溃了。她决定写一封信给老三，警告他悬崖勒马。

她把字体变了又变，也不敢写自己的名字，因为她怕学校已经在监视她和老三了，那么这封信又会成为一个把柄。

她恳求他忘了她，再不要送花送信的了，不然两个人的前途就葬送在他手里了。这样写了，她又觉得不妥，如果这信被别人看见，别人很容易就能推理出她一定是跟老三做下什么了，不然怎么谈得上忘记她，又怎么谈得上葬送前途呢？她又改写，恶狠狠地说，我不认识你，不知道你为什么要这样纠缠我，请你自重一些。 这样写，她还是觉得不妥。

写得这么冷冰冰，凶巴巴的，如果把老三搞得恼羞成怒了，他把一切都揭发出来，甚至添油加醋地写一些，交给她学校，那不是更惨吗？一个是军区司令的儿子，一个是地主的女儿，学校相信谁，还用问吗？她就这样写写改改，改改写写，花了一整天，才写了一封短短的信。她尽可能写得冷淡、礼貌、陌生，想既不得罪他，又能起到威摄的作用，最后她决定就写十六个字： "苦海无边，回头是岸，既往不咎，下不为例。"

那些需要零工的工厂企业，会派他们那边管事的人到李主任家来要工，大家都把工厂那边派来的专管零工的人叫“甲方”。

“甲方”一般在早上九点以前就来要人了，找零工的人，如果过了九点还没找到工，那天就算废了。大多数情况下，如果找到一个工，就可以做好几天，等到那个工 程告一段落了，零工们就又到李主任家来，等着找新的零工做。

那天跟静秋一起等在那里的还有一个老婆婆，不知道多大年纪，反正牙都掉光了。静秋认识她，以前在一起打过零工，别人都叫她“铜婆婆”，大概是姓“童”，但 因为她这么大年纪了，还在外面做零工，静秋就觉得她应该是叫“铜婆婆”。

听说“铜婆婆”的儿子挨斗的时候被打死了，媳妇跑了，留下一个刚上学的孙子，该“铜婆婆”照看。静秋想都不敢想，如果“铜婆婆”哪天死了，她那个孙子该怎么活下去。 坐了好一会儿，才看见一个“甲方”来要人，说是需要壮劳力，因为是从停在江边的货船上把沙卸下来，挑到岸上去。

静秋自告奋勇地要去，但“甲方”看不上她，说他不要女的，女的挑不动沙。李主任叫静秋莫慌，说等有了比较轻松的工再让你去。又坐了一阵，来了另一个“甲方”，这回是要打夯的，静秋又自告奋勇，但那个“甲方”也不要她，说她太年青，脸皮薄，打夯是要大声唱歌的。静秋说，我不怕，我敢唱。“甲方”就说你唱个我听听。

静秋觉得那人有点流里流气的，又碍着“弟媳妇”在旁边，就不肯唱。 “甲方”说：“我说了吧？你根本不敢唱，这活只能找中年妇女干，人家那嘴，什么都唱得出来。”

“铜婆婆”说：“我敢唱，我也会唱。”当即就瘪着嘴唱起来，“尼姑和尚翻了身，嗨，吆呀霍呀，日里夜里想爱人，也呀吗也吆霍呀----” 静秋一听，那唱的什么玩意啊，都是男男女女的事，虽听不太懂，但是也知道是有关半夜里女想男、男想女的事的。她想自己肯定干不了这活，只好看着“铜婆婆” 金榜高中，欣欣然地跟“甲方”去了。

那天一直等到十点都没等到工，静秋只好依依不舍地回去了。呆在家里一天没工做，真是如坐针毡，就像有人把一块二毛钱从她口袋里掏走了一样，只盼望第二天快 快到来，好再到李主任家去等工。

一直等到了第三天，静秋才找到一份工，还是那个挑沙的工。“甲方”说前几天找的人，好些人都挑不下来，逃掉了，所以他只好又到李主任家来招工。

静秋央求了半天，“甲方”才答应让她试试，说如果你没干到一天就跑掉，我是不会付你半天工钱的。

静秋连忙答应了。 找到了工，她感到心里无比快乐，好像已经有一只脚踏进了共产主义一样。

她跟着“甲方”来到上工的地方，刚好赶上零工们在休息，全都是男的，没一个女的。那些人见她也来挑沙，都很惊奇。

有一个很不友好地说：“你挑得少，我们就吃了亏，等于要帮你挑，你还是找个计件的工去干吧，干多得多，干少得少。”

另一个好心点的提醒说：“我们都是两人一组，一个跳下船，一个挑上坡的，一个人又挑下船又挑上坡还不累瘫了？谁愿意跟你一组？跟你一组不是得多挑几步路？” 静秋淡淡地说：“你莫担心，我自己跟自己一组，我不会挑得比你们少的。” “甲方”说：“那你就在这干着再说吧，不行就莫硬撑着，压坏了没劳保的。”

有个认识她的说：“你妈是老师，你还贪这点小钱？” 还有一个见“甲方”走了，就流里流气地开玩笑说：“大夏天的，有你一个女的在这里真不方便。待会干得热起来了，我们都兴把衣服裤子脱了干的，你到时不要怕 丑啊。” 静秋不理他们，心想你脱的不怕丑，我看的还怕丑了？

她只埋头整理自己的箩筐扁担。开工时间到了，她跟着一群男人下河去。货船跟河岸之间搭着长长的跳板，只有一尺来宽，踩上去晃晃悠悠的。下面就是滔滔的江水，正是夏天涨水季节，江水带着泥沙，黄中带红，看上去尤其可怕，胆子小的人可能空手都不敢走那跳板，更莫说挑一担沙了。

很久没挑担子了，刚一挑，觉得肩膀痛。幸好她的扁担跟随她多年，是根很好用的扁担，不太长，而且很有韧劲，挑起担子来忽闪忽闪的。会挑担子的人都知道，如果一根扁担不能忽闪，直杠杠的，挑着就很累，如果一根扁担能忽闪忽闪的，就可以和着你走路的节奏，晃晃悠悠，使你觉得担子轻了不少。

那一担沙，少说也有一百来斤，静秋挑着沙，从窄窄的跳板上走过，觉得跳板晃荡得可怕，生怕一脚踩空掉到江里去。她会游泳，但江边的水下都是乱石头，掉下去 不会淹死，但肯定会被石头撞伤撞死。

她不敢望脚下，只平视前方，屏住呼吸，总算平安走下了跳板。 下了船就是上坡，接近河岸的一段还比较平坦，但再往上，坡就很陡了，空手爬都会气喘吁吁，挑着担子就可想而知了。

现在她比较明白为什么其他人要结成两人一组了，因为刚经过了跳板那一吓，现在已经手脚发软，如果有人接手挑上坡去，那挑下船的人就可以空手往货船那边走， 暂时歇息一下。

但如果是一个人挑这全段路程，就只能一口气挑到目的地。 静秋没人搭伙，只好一个人挑。

挑了两趟下来，身上已经全汗湿了，太阳又大，又没水喝，简直觉得要中暑晕倒了。但一想到这一天挑下来就有一块二毛钱，尤其是想到这两天找不到工时的惶惑， 就咬紧牙关坚持挑。

那一天不知道是怎么熬过去的，等到收工的时候，静秋已经是累瘫了。但回到家里，还要装出一幅很轻松的样子，不然妈妈又要担心。

她那天实在是太累了，吃了晚饭洗个澡就睡了。 第二天，她一大早就起来了，那时才感到昨天的疼痛真不算什么，现在才真的感到浑身酸痛了，两个肩膀都磨破皮了，痛得不能碰衣服。

后颈那块，因为要不断地换肩，也磨破皮了。两条腿更是无比沉重，脸和手臂晒破了皮，洗脸的时候，沾了水就痛。静秋的妈妈见女儿起来了，连忙走过来劝她别去了，说：“你太累了，昨晚睡觉哼了一夜，今天就别去了吧-----” 静秋说：“我睡觉本来就哼哼---” 妈妈抓住静秋手里的扁担，恳求说：“秋儿，别去了吧，女孩子，挑担压很了不好，会得很多病的---，我知道你的习惯，你不生病，睡觉是不会哼哼的，你昨天一定是太累了----”

静秋安慰妈妈说：“你放心，我心里有数，太重的活我不会去干的。”

挑了两天沙，那些一同挑沙的男的对静秋态度好点了，因为静秋虽然是个女孩，也并没有比他们少挑一担。有个叫王长生的就自告奋勇地来跟静秋一组，说挑上坡 累，我来挑上坡，你挑下船吧。 王长生每次都争取走快点，好多挑几步路，这样静秋就可以少挑几步路。

有时静秋刚挑下船，王长生就迎上来了，搞得静秋很不好意思，别的人也开始笑他们是两口子。

几天挑下来，静秋觉得肩膀比以前疼得好一点了，人也不像刚开始那样喘不过气来了，令她担心的是这个活干不了几天了，那就又得到李主任那里去等工，还不知道 能不能等到工。

现在对她来说，世界上最幸福的事就是有挑不完的沙，打不完的零工，放不完的暑假。

挑沙工就快结束的前一天，静秋刚把一担沙挑下船，王长生就迎了上来，说：“我来挑吧，有人找你，等在岸上，你快去吧。”

赚了大钱的欣喜一下子就被失业的痛苦冲淡了，静秋懊丧地想，明天又要去求“弟媳妇”的妈了，还不知道能不能找到工。

她正拖着沉重的步伐往家走，“甲方”追了上来，问她愿意不愿意做油漆，说他手里还有点油漆工的活，如果她愿意干的话，他可以让她从明天起到厂维修队上班。 静秋简直不敢相信自己的耳朵。

“甲方”又问了一遍，静秋才说：“你是在说真的？我还以为你在开玩笑呢。” “甲方”说：“我开什么玩笑？我是真的叫你去做油漆。我看你干活不偷懒，相信你。

而且做油漆是个细心活，女的干比较好。”

静秋真是欣喜若狂，这就叫“运气来了门板都挡不住”，她第二天就去维修队做油漆，虽然听人说做油漆有毒性，但工作轻松，每天还有一毛钱补助，她也就不管什 么毒性不毒性了。

那个暑假，真是走运，后来竟然让她一谎撒中，还到瓦楞厂去工作了两个星期，连她自己都搞糊涂了，都说撒了谎要遭雷打，结果她不仅没遭雷打，还真的到瓦楞厂 去了，也许那是因为她撒的那个谎是个“好谎”？

瓦楞厂的工不是李主任介绍的，瓦愣厂在河的对岸，已经不属于李主任的管区了。

那个工是K市八中一个姓王的教导主任介绍的，他儿子在瓦楞厂，是个小官，每年暑假都能介绍几个人到厂里做几天工。 王主任很欣赏静秋的巧手，经常买了胶丝请静秋织个茶杯套，买了毛线请静秋织个毛衣毛裤什么的。

王主任家客厅里的圆桌、茶几、方桌上，铺的都是静秋用钩针钩出来的桌布，用的就是一般的缝衣线，但静秋的图案设计总是与众不同，钩出来都像工艺品一样，看 见过的人都以为是王主任花大价钱在外地买的，赞不绝口。

有了做工的机会，王主任第一个就会通知静秋。这回在瓦楞厂不是糊纸盒，而是像正式工人一样上机操作，还发了一个白帽子，说车间有些皮带机什么的，怕女工的 长头发绞进机器里去了。

正式工人们还发一个白围裙，穿上像纺织工人一样。

不过零工没有，所以一看就知道谁是正式工人，谁是零工。 静秋好想混上一个白围裙穿穿，当工人的感觉实在是太好了。

工作也很简单，就是把两张平板纸和一张有楞子的纸塞进一个机器就行了，那个机器会给这几张纸刷上胶水，几张纸从机器里通过，就被压在一起，成了瓦楞纸，可 以用来做盒子什么的。

唯一的技术就是塞纸的时候角度要对好，不然做出来的瓦楞纸就是歪歪斜斜的，成了废品。

静秋做什么事都很上心，都力求做好，所以很快就成了熟手。同一个机器上的工人都很喜欢她，因为她手快，干活又踏实，不偷懒，几个工人就让她在那里顶着，她们自己从后门溜出去，到旁边的百货公司逛逛再回来。每天她们那台机器都提前完成工作量，等验收的人检查了，就可以坐在车间休息等下班。

厂里还分了一次梨子，正式工人一个人三斤，零工一个人两斤，零工分到的梨子也小很多，但静秋非常激动，那是分的呀，是不花钱的呀，平时哪里有这么好的事？ 静秋拿了梨子，开心之极，别的工人都在吃，她舍不得，跑机器上工作了一会儿，免得别人好奇，问她为什么不吃。

下班之后，她把梨子拿回家，像变魔术一样变出来，叫妹妹吃。妹妹高兴得不得了，连忙拿了三个到水龙头那里洗干净了，一人一个。

静秋不肯吃，说在厂里一分就吃了好几个了，其实梨子也就那么回事，吃多了就不想吃了。

静秋看妹妹一边看书，一边小口小口地吃梨子，吃了半个钟头还没舍得把一个梨子吃掉，她心疼万分，马上就暗暗立个誓：等我发财了，一定要买一大筐梨子，让我 妹妹睡里面吃，一直吃到她吃不下为止。

可惜瓦楞厂的工只打了两个星期就没了，被人通知她明天不用来上班了的那一刻，才明白自己只是个零工，不知怎么的，就想起老三借给她看过的那本诗词里面的一 句话：“梦里不知身是客，一晌贪欢”。

然后又是到“弟媳妇”家等工，又是等不到工的惶惑，又是等到了工的劳累。

开学之后的日子，她也是很忙碌的，读书倒不忙，忙的都是杂七杂八的事。那学期，她除了继续在校女排队打排球以外，还在乒乓球队训练，准备打比赛。

本来学校运动队之间有约定，一个学生只能参加一个队，免得分散精力，一个也搞不好。但静秋的情况有点特殊，乒乓球队的教练汪老师就跟排球队的教练万老师两 个人商量了，让她两边都参加。

汪老师这么重视静秋，除了八中实在找不出比静秋乒乓球打得好的女生以外，还有一个很重要的原因，可以说是历史的原因。

读初中的时候，静秋是校乒乓球队的。有一年在全市中学生乒乓球赛上，静秋打进了前四名。

在半决赛的时候，遇上了本校的另一名队员，叫刘十巧。刘十巧写自己名字的时候，经常是把“巧”字的两部分写得开开的，看上去像“23”，有个爱开玩笑的体 育老师点名的时候叫她“6 23”，结果就叫开了。

静秋平常在学校练球的时候，也经常跟“6 23”比赛。静秋是直握拍进攻型打法，“6 23”是横握拍防守型打法。

教练知道“6 23”接球稳，但攻球不狠，没有置人于死地的绝招，不像静秋，抽球可以抽死人，发球可以发死人。所以教练给“6 23”制定的战术就是拖死对方，叫她慢慢削，慢慢削，不指望一板子打死对方，就等着对手失去耐心，自己失误打死自己。

静秋跟“6 23”一个队的，自然知道她的长处和短处，也知道教练给她出的这个恶招，所以摸出了一套对付她的办法。

平时在队里练球，都是静秋获胜。 那次单打比赛是单淘汰制，输给一个人就被淘汰了。

静秋第二轮就轮到跟一个市体校乒乓球队的队员比赛，草台班子遇到了科班，汪老师对她已经没做任何指望了，叫她“放开了打”，不输“光头”就行了，意思就是 说不要让别人连下三局就很光荣了。汪老师甚至都没坐旁边看，因为看了也白搭，还跟着死几个细胞。

哪知道静秋因为没做指望，所以真个是放开了打，左右开攻，胡打一通，连台子旁边的记分牌都懒得去看一眼。

可能她这种不怕死的打法吓坏了对手，也可能她的打法不科班，那个女孩不适应，三打两打的，竟然把那个体校的女孩打下去了。 这一下，喜坏了汪老师，吓坏了一路人，后面跟她打的女孩，先自在气势上输了，静秋就一路打上来了。

刚好“6 23”那一路上也还比较顺利，两个同校的人就在半决赛的时候遭遇了。刚“要边要球”完了，决定了谁在台子哪边，汪老师就走到静秋身边，压低嗓子对她说：“让她赢，听见了没有？” 静秋不知道为什么要让“6 23”赢，但觉得可能是教练的一种战术，是为学校整个荣誉着想。

那时打乒乓球的人都知道中国乒乓球有这个传统，就是为了国家能得第一，有时是要让自己的同伴赢的，比如徐寅生就让庄则栋赢过。

静秋就忍痛让“6 23”赢了一局。教练可能还不放心，打完一局又嘱咐一遍，静秋也就不多想了，胡乱打了几下，就让“6 23”赢了。 下来之后，她才追问汪老师，今天是个什么战术，为什么要让“6 23”赢。

汪老师解释说：“打进半决赛的人，省体校要招去培训的，你家庭出身不好，到时候因为这个把你刷下来了，那多难堪？” 静秋气得眼泪都快掉下来了，心想，就算省体校把我刷下来了，我还可以拿个市里的第一、第二名嘛，凭什么叫我让？这不比刷下来更糟糕？

后来这事让静秋的妈妈知道了，也很不愉快，找那个汪老师谈了一次，把“出身不由己，道路可选择”的最高指示搬出来说明汪老师这样做不对。

汪老师一再声明，说他是一番好意，怕静秋到时候被刷了心里难过，还说他也很后悔，因为如果不叫静秋让，可能这回的K市冠军就在八中了，“6 23”只拿了个亚军。 静秋叫妈妈算了，事情已经过去了，说也没用了。

后来她就退出了乒乓球队，打排球去了。 但汪老师大概是想将功补过，弥补一下上次给静秋造成的损失，而且也实在是找不出比静秋打得好的人了，所以跟排球队教练商量了，让静秋继续打乒乓秋，参加下 半年的全市比赛。