核心提示：《當我談跑步時我談些什麼》並不只是一位元作家獨特工作方式的剖析，還是關於跑步的沉思，村上春樹的修行自述。
不知道究竟是怎麼回事，反正我對村上春樹就是提不起勁。第一次讀他，是《遇見100%的女孩》以及《聽風的歌》，也許是因為和自己心目中的日本小說相去太遠（那是上世紀的八十年代，我還在如饑似渴地讀著川端康成），我很難把握他那種輕飄飄軟綿綿的虛無。到了《挪威的森林》，我就乾脆徹底放棄。儘管他越來越受重視，差一點就要拿到諾貝爾文學獎；儘管身邊很多朋友都說：“你至少該看看《海邊的卡夫卡》，它會完全掃掉你的偏見。”可是我依然固執地保持距離，就像避免一種可能美好的癮癖。
多半是我太矯情，由於厭倦那一陣子人人都說村上春樹，人人都像引用聖經般地引用他，甚至於人人都想自己活得像他小說裏的角色一樣的無謂（也就是流行一時的所謂“村上風”），所以我就和躲避玉女歌手似的躲避他。一個自封為鐵杆球迷的人居然以貝克漢姆為偶像，難道不丟人嗎？喜歡文學的，又怎能跟那幫小資瞎起哄？
不過，我最近卻毫不猶豫地買了他的新著《當我談跑步時我談些什麼》（以及它的英譯本What I Talk About When I Talk About Running），並且用很快的速度先把英譯本讀完，然後再看臺灣賴明珠的中譯。
其實我是應該喜歡村上春樹的；非常巧，我幾乎喜歡一切他所喜歡的東西：Charlie Parker、威士卡還有美國文學。被他翻譯成日文的幾位作者恰恰都是我心目中了不起的大家，例如卡佛（Raymond Carver。《當我談跑步時我談些什麼》的書名靈感正來自卡佛的What We Talk About When We Talk About Love）、勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）、奧斯特( Paul Auster )，當然還有費茨傑拉德，村上春樹對《偉大的蓋茲比》的評價是這樣的：“年紀輕輕才二十九歲的作家，怎麼能這麼敏銳、公正，而且溫柔地讀取世界的真相呢？”“讀取世界的真相”，說得真好。
在村上春樹的所有嗜好裏頭，只有一種是我不能享受，卻又因此深深佩服的，那就是跑步。從1982年開始，他每天持續跑步至今，而且每年至少參加一次全程馬拉松。這個習慣是他日常生活節奏的一部分，與身為小說家的身份緊緊連在一起。就像上班，早上五點前起床，先伏案寫作四五個小時，然後再換上鞋子出門練跑。不是一般的晨運，而是真真正正為了賽事累積運動量，是精密的狀態調控，耐著性子的計畫執行。為了什麼？為了專注力。“把自己所擁有的有限才能，專注到必要的一點的能力，如果沒有這個，什麼重要事情都無法達成。”接著是持續力，“就算能做到一天三四個小時，集中精神認真執筆，但持續一個星期就累垮，那也沒辦法寫長篇作品”。他說：“寫文章本身或許屬於頭腦的勞動，但是要寫完一本完整的書，不如說更接近體力勞動……坐在書桌前面，精神集中在鐳射光的一點之上，從虛無的地平線上升起想像力，生出故事，一一選出正確的用語，所有的流勢全部保持在該有的位置上，這樣的作業，比一般所想像的需要更大的能量，且必須長期持續。”
我特別佩服這種生活極有規律的藝術家，他們的創作就是工作。“工作”不是貶詞，而是一位全職作者的自我認知和要求。一般人想像的寫作太浪漫了，是一個才子的靈氣迸發，其來無影去也無蹤，不拘時地無法無相。然而，對於一個深恐自己才能終有限期，因而想要小心維護它養育它的作者來講，用“工作”這個字眼去命名自己的創作實在是太重要了。與一般上班族不同，寫作似乎是自由的，可以隨意支配自己的作息時間；但這恰恰就是一般作家的最大陷阱，因為這種狀態很容易使你喪失焦點，精神散亂成一堆昏暗的碎片。欠缺規劃、節奏與紀律，不只完成不了鴻篇巨制，可能連短小的東西也沒法一直保持該有的水準。“工作”，就是要鎖定自己；它不是沒有靈魂的匠技工程，卻是種類近于修行的養氣之道。所以豪邁奔放如海明威，也一樣極有規律地工作。
尤其在這個寫作不太像是種職業的時空裏，自己更要清楚地用工作的態度去界定自己的生活，別人上班我也“上班”，別人下班我也“下班”。否則原來就有漂浮傾向的這種自由行當就會變得更離落更無根，連自己都不知道自己到底是幹什麼的了。一個作家要是不能很無愧於心很踏實地告訴別人“我的工作就是寫作”，他多半不會是個好作家。
可是也有人會說，假如詩人是所有藝術家的原型，那麼藝術家的生活應該都是很不健康的。例如屈原，分明就是一個大巫師，若是不服藥，他怎能寫出那些空中迴旋升降的神奇姿態，似近還遠無以名狀的縹緲香氣呢？又如柯勒律支的《忽必烈汗》，人人都說它是一個服藥者的夢境。因為詩人通靈，所以他們的生活和一般人不太一樣，晝夜顛倒，是為了勘破陰陽交替的奧秘；不事工作，是為了顛覆最常規的生產邏輯。於是我們就有了這麼一種呆滯的刻板印象，覺得文人墨客都得放浪形骸地生活，飲酒吸毒，夜裏不睡很尋常，白天跑步是有病。
可惜我所認識的許多藝術家（包括詩人）都不是這個樣子，除非特別講究那種捉摸不定的“靈感”，否則都是規規矩矩地做人做事，生活節奏穩定得很。而且像運動員，不同類型的運動講究不同的訓練方法，不同的創作形式也有不一樣的起居狀態。寫短文章按時交專欄的人就是短跑選手，要特別強力地集中精神在一個點上，然後爆發衝刺，奔向終點。一個能寫大書的作者跑的則是馬拉松，有耐心有毅力，不急不徐地增長出自己的能量。
文字活兒還真像跑步，是一個人的事，談不上團隊（所以不是足球），甚至沒有對手（因此也不能用乒乓比喻），因為你真正要超越的就是你自己的紀錄。跑馬拉松的村上春樹說得好：“小說家這種職業，至少對我來說沒有勝負之分。雖然也許發行冊數、文學獎、評論的好壞可以成為一種成就的指標，但那並不能算是本質上的問題。寫出來的東西能不能達到自己所設定的基準，比什麼都重要，而且是無法隨便找藉口的事情。”
如此說來，創作其實就是一種很陽光很健康的事業囉。當然不。村上春樹也承認：“所謂的藝術行為，從成立方式開始，就內含著不健全的、反社會性的要素，這點我承認。所以作家（藝術家）之中，有不少人從真實生活本身的層面開始變得頹廢，或穿上反社會的外衣。”然而，“如果希望以小說為職業的話，我們不得不建立自己足以對抗那樣危險的（有時甚至是致命的）體內毒素的免疫系統”。所以他天天跑步，參加馬拉松，超級馬拉松（也就是全程一百公里的超級長跑），近年還以六十之壽玩起了“鐵人三項”（長跑、游泳、單車）。“要處理真正不健康的東西，人必須儘量健康才行，這是我的基本方針。也就是說不健全的靈魂，也需要健全的肉體。”
為了寫好小說，村上春樹以長跑鍛煉自己的體能。正如任何一種長期的修煉，日日不斷的跑步也必將開啟某種超出原定目標之外的領悟。就像某些作者用修禪平定自己紊亂的思緒，卻終於成了有成就的居士；一個不良少年學習武術好去打架，但竟漸漸練出了淡定的心境。《當我談跑步時我談些什麼》並不只是一位元作家獨特工作方式的剖析，還是關於跑步的沉思，村上春樹的修行自述。
跑步的時候都在想些什麼呢？不少人問他這個問題。就像我初學坐禪，朋友也總是好奇靜坐的時候我腦子裏的狀態。村上春樹的答案也就是我的答案：“我一面跑，只是跑。原則上是在空白中跑著。反過來說，或許是為了獲得空白而跑的。”他跑一百公里超級馬拉松所達致的境界更是令人羡慕：“我現在的世界，從這裏到三公尺前就結束。沒有必要想更前面的事。天空、風、草、吃草的牛群、旁觀的人、加油聲、湖、小說、真實、過去、記憶，這些對我來說，已經沒有任何關係了。”然後他跑過了七十五公里，“好像一下子穿過了什麼東西……簡直像穿過石壁那樣，身體通到另一邊去了”。疼嗎？當然會疼。如此跑步，難受的不只是雙腳；肩膀、雙臂、脖子，身體的每一部分都會疲憊、痛苦，甚至散落脫離，終於剩下最純粹的意識：“我能感受到非常安靜的幸福感。吸入空氣，吐出空氣。呼吸聲中聽不出淩亂。”這與任何靜坐法門裏的觀呼吸有何分別？果然，他發現在“跑到最後，不只是肉體的痛苦而已，連自己是誰，現在正在做什麼，大體上這些事都從念頭中消失了”。“我是我，我也不是我。這樣覺得。那是非常安靜的，靜悄悄的感覺。所謂意識並不是什麼了不起的東西。”
在這一剎那，小說家村上春樹變了；他絕對不是那些廣告寫手最愛的青年偶像，他是嚴以律己的肅穆作者，他是修行者村上春樹。