劝不学

您回忆令堂做家访“劝学”的短文，使我回想起自己童年的一次“劝不学”的经历。本来这事没给我留下什么印象、也形不成故事，但是因为机缘巧合，不仅故事的来龙去脉清晰了，而且成了一段关于童年和家乡的记忆。

那是入小学一年级、开学那天的早晨，在操场上，老师把我们排成一队，告诉我们明天同一时间还来这个学校，进那间教室，然后就让我们排着队回家了。那个年代的农村，就算小学入学的第一天，也没有家长接送。

我们的小分队刚出学校大门，就见一个怯生生的小孩要加入我们的队伍。不知道当时是出于什么心理，也许是觉得排在这个队伍里就是身份的象征，不想让这个扭扭捏捏的小孩辱没了我们的身份，或者是因为母亲就在这所学校当老师，我想通过嚣张的表现来向同学们表明我的特殊，反正我是从队伍里冲出，挥拳向这个小孩打去。这个小孩没做任何反抗，转身就跑了。跑得很快，我追不上。

三年级的时候，在小学里已经算大小孩了，一次放学老师让我带着一年级的队伍回家。路上，队里的一个小孩问我，“你还认识我吗？”我说，不认识。他说，三年前我来这上学，被你打跑了。说这话的时候，他没有一丝怨恨的语气或者表情，好像还有点感激的意思。本来我已经不记得这事了，但是经他这么一提，又恍惚地想起来了。“那你今年怎么没来打我？”他说这话的时候，不是挑衅的语气，而更像是遗憾。我是既粗野又敏感的小孩。

后来我家就搬离了那个镇子。我再次（也是唯一一次）去那个小镇，已经是读研究生的时候了。在班车（我们那里管忘返于城乡之间的公交车叫“班车”）上，邻座的男子突然问我，“你还认识我吗？”见我一脸茫然，他提示道，“我是你二哥的同学，那时候经常去你们家玩”。我还是想不起来他是谁，因为我二哥经常带一大群小孩来我家玩，但是我们一路上还是攀谈了起来。他说，你给我印象最深的一件事儿，就是把镇子上的***打得好几年上不了学，他爸就是咱们“街上”的鞋匠。我们那里管镇子中心的一条马路叫“街上”，那里隔三差五会有集市，手工业者也常在路边摆摊设点。我说，怎么这事连你都知道，而且我也没连着打过他好几年呀，只打过他一次。他说，是吗，我们周围的邻居都听说是每年开学他爸都连打带骂地逼他去上学，可是每次都被你给打回来了，连着好几年上不了学，邻居都劝他爸去你们家说说，可他爸不敢。

事情的脉络，没想到是在十多年之后，总算是清楚了。原来这个小孩一直不愿意上学，但是在他父亲（就是街上的鞋匠）的逼迫下，不得不去学校，结果第一次来就被我打回去了。没想到，这不仅成全了他的愿望，而且成了他第二年也不上学的借口。而他的父亲，不仅听信了他其后的谎言，而且出于对“国家职工”的惧怕，居然没有进行调查。而我，在许多年里，至少对于鞋匠的邻居们而言，一直是横行乡里的“高衙内”。