下午6点，27岁金子点亮了酒吧的灯箱，他几乎是北街最早开灯的人。

当金子正努力地卖出一瓶30元的啤酒时，他的顾客正在谈一笔过亿的房地产交易。金子形容这些人是“坐着挣钱的”。“我们每天累得跟孙子似的，挣得还不到他们千分之一。”

三里屯从来不拒绝任何人，所有人都能在这里找到自己的位置。有钱人来这里消遣，普通人也可以在这里生活。

这里可以让人迅速找到同类，也能把另一部分人消磨成同一个样子，人们不可避免地在这里被同化。

酒吧老板David的微信里大概有2000个“好友”，每个发朋友圈的信息都至少有50个“赞”。每晚，他看着彼此陌生的客人交换电话和微信，他很清楚有一类客人在“假high”，但他也要向各种客人打招呼，和他们微笑、握手、拥抱、贴脸，称呼他们“亲爱的”。

Paul并不爱喝啤酒，但现在他会习惯性地点上一瓶自己公司的啤酒。啤酒的泡沫在他的胃里翻腾着，这一年多里，他的呕吐物几乎出现在每个三里屯酒吧的厕所里。一杯500毫升的啤酒，他可以轻松干杯，这份工作已经让他胖了10斤，还有了中度脂肪肝。最近，他已开始测试新人，考察他的“酒品”，而他最初的痛苦也传递给了下一个人。

菜菜一直阻止她暗恋的德国男孩来到三里屯，她的外国前男友最初只是一个羞涩的邻家男孩，但在三里屯，每天都有中国女生请他喝酒。“如果每个晚上都能得到不同的女孩，为什么还需要稳定的关系？”男孩和菜菜分手后，他身边从来没缺过姑娘。

但三里屯依然能让Sunny每天出门都能抱有一丝期待感。6点半，Sunny骑上电动车，从东四的一个大杂院出发，她要在7点前到达酒吧开始今晚的工作。而这时已经有两个同事在备料，他们要榨出至少9种水果汁。

Sunny是这家酒吧的调酒师，她已经在三里屯工作5年，称得上“阅人无数”。在她眼中，客人只有两类，“装×的”和“低调的”。她几乎能一眼识破前者，有时，她会和同事打赌这样的客人会点什么酒。“很装的人一般会点长岛冰茶，因为这也许是他们知道的唯一一种鸡尾酒。”她至少能猜中70%。

7年前，17岁的Sunny刚刚来到北京。那时，她还是一个在王府井卖糖葫芦的小姑娘，一个月能赚700元，每天往返于宿舍和王府井小吃街，根本搞不清北京是什么样子。但她能迅速打开心扉，在公交车上和一位北京老大爷成为了忘年交，今年春节他们还在一起度过。

5年前她来到三里屯，从酒吧的收银员做起，那时的Sunny还是个慢热的人，她很少主动与客人说话，也不会讲英文。而现在的Sunny会和每个熟客寒暄，开场白通常是：“好久不见，你还在北京吗？最近怎么样？”

她认识5个David、2个Celine、还有数不清的Tony。“这份工作，让我看人看得太清楚，一个清醒的人走进来，走出去的样子千奇百怪。”Sunny在三里屯遇到来自世界各地的人，他们都是为了买醉而来，酒吧时光只是他们人生中一个短暂的休憩，正因为这种短暂，酒吧里的谈话变得不够真实，人们伪装、吹嘘，因为没人在意真假。

至少有70%的客人，Sunny知道对方的名字、工作，但对方究竟是谁，她也说不清。在三里屯，好像所有人都互相认识，又都不怎么认识。

Sunny最晚会在下午两点起床，上班以外，她几乎都宅在家里，她不喜欢一个人出门，“特别害怕孤独，出门必须要有人陪。”这个习惯已经保持了两年，起因是一次分手，“生活突然变成自己一个人，很不适应。”

但Sunny并不是个娇弱的姑娘，每隔几分钟就能在酒吧的二层，听到她在楼下爽朗的笑声。

现在她的收入涨了十多倍，服装品味也从美特斯邦威变成了Zara，但是她再难对人坦露心扉了，“自己的心和别人拉开了距离。就再也遇不到那样的事。” 大多数情况，人们乐于对调酒师倾诉最隐秘的心事，因为对方是一个和自己真实朋友圈不相干的人。而调酒师的心事很少有人问起。客人就是客人，只有极少数会成为朋友