李其纲说：“一团很厚的道林纸捏成一团，然后将它置入一只杯子中，杯子中正好有半杯水。”

韩仁均先照抄李其纲：“一团很厚的道林纸捏成一团，然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。”后来他
很多年以后改成：“他随手将一张纸捏成一团，然后将它置入一只盛有半杯水的漱口杯中。”特地略去了纸的质地，显然是因为其质地各家说法不同。

赵长天说：“玻璃杯里面塞一张纸进去。”

胡玮莳说：“一张纸，就是那个袋泡茶的外壳，然后他就把那张纸揉一下，就扔到那个杯子里面去。”

而韩寒说的却是：“就像这样一个杯中，扔进一团餐巾纸。”

在讨论纸张大小之前，首先要注意的是韩寒对纸张质地的独特说法：餐巾纸。餐巾纸很柔软，一般无法在揉之后保持一小团的形状。餐巾纸一般很大，也没有人会特意把它撕成小幅。所以，那个“一团”，揉捏之后，尺寸应当仍然很可观，无法被“扔”进一个普通的玻璃杯中。“塞”进去也马上会涨大。这种景象和胡玮莳的一小团茶叶袋纸大相径庭，也和韩寒自己说的“扔”的动作无法匹配。

判断一：韩寒在编造。判断二：编造不一定是有意撒谎。时隔多年，每个人回忆都会有记不住细节而不自觉地自圆其说的倾向，而这种自圆其说往往反而是不自洽的，因为不是当时的真实细节。结论：是否有人有意掩盖事实地说谎，还要和其他人的叙述作比较，如果有关键的无可理喻的矛盾，才构成强的质疑。

现在我注意纸张大小问题，和“置入”这个动词以及其他版本对应的动词。按照李的陈述，道林纸不是平整摊开的一张，而已经是一团，李再把它捏成一团。这说明原来那团比较大，要再捏一捏才能放进杯子去。所以李的自圆其说是“置入”，一个动作描述非常模糊而且非常不口语化的动词。

韩仁均明摆着先是照抄李的文字。自主的陈述不可能和别人一字不差。后来多年后修改，不改别的，其他地方纹丝不动地一模一样，却专门改纸张的质地，含糊掉质地。这显然是调和不同版本的说法。

判断一，韩仁均在编造，在修饰事实。判断二，不等于当时就没有发生那件事，不等于韩撒谎。韩的动机很自然地可以是：写到白纸黑字的时候，陈述要和旁人细节一致。或者他真记不清了，或者他即使记忆细节不同，但在无关紧要的地方为何要强调、没事找事呢？其他人是在不同场合叙述而已，韩则是要为他儿子“树碑立传”。这种修饰即使不是撒谎，也会发生的。

有意思的是赵长天和胡玮莳。赵说“塞”进去。这个动词很口语化，细节上也很清晰，和李的一团很厚的道林纸再捏小的陈述很匹配。胡则说是一张茶叶袋外壳纸。那样的纸，摊开了又能有多大？揉成一团，不过玻璃弹球大小，比杯口小得多。所以胡用“扔”这个动词。

每个人，除了韩寒，陈述都在自圆其说。韩寒力图自圆其说，却愚蠢到说餐巾纸，团不成小团不说，他还要把它“扔”进杯子去。

胡和李、赵的陈述，各自自圆其说，却不可能同时成立。韩寒和韩父，一个明摆着编造，一个只是照抄等于没有陈述，可以忽略。

那么好，对于两个完全对立的尺寸（还有质地）的陈述，结论是撒谎呢，还是他们不记得细节，所以事后都在不自觉地自圆其说呢？

因为对过去事实的回忆存在不自觉的细节修饰这种人类现象，我们即使认定当事人在编造，也不能百分之百认定当事人是为了掩盖事实而编造（注意这个区别！）。但是，目前质疑确实构成合理的质疑，确实引向对这些人是在掩盖事实的高度怀疑。

我不能根据这些资料引向更高度的怀疑。希望我的分析构成有效的中间步骤，为别人作阶梯。但这个阶梯无论引向怀疑还是释疑，我不预设结论。