白 马 已 逝 诗 魂 在

               ·方舟子·

  去年我曾经写过一篇短文《不老的白马》(载《新语丝》1994年7月刊
),介绍果风的诗集《白马无缰》。根据其自述推测他已年逾古稀,后来才知道
他实际上要比我推测的大了十余岁。所谓天有不测风云,对于耄期老人更是如此
,但当我获悉果风老先生已于最近去世时,仍感到无比的震惊,因为在今年夏天
我才见过他一面,虽然那是他大病之后,身体已大不如去年夏天我们初次见面之
时,但仍然精神健旺,喝干一杯葡萄酒后还能健步如风开车去接打工下班的孙女
。我还设想着等明年年初我迁到他所在城市的附近,我们就更有机会见面了,想
不到音容笑貌犹在眼前,却已是阴阳分界,人天永隔了。

  翻开他的诗集,看着他手书的题赠,苍劲有力,难以想象这只手已永远地停
笔了。我一直很想知道对于那些即将走完生命的旅途的人,生命的意义何在,对
死亡的看法又是如何。两年多以前,九十多岁的祖母在睡眠中无疾而终,没有留
下片言只语的遗言。其实即使她曾经有过弥留,以中国人的习惯,也是不会向亲
属谈论生死的,而一辈子没有拿过笔的祖母也不会留下什么文字让后辈们去感想
。果风先生却是有诗留下的,我便在里面寻找着与生命有关的段落,听到的是大
彻大悟的声音:

    生命
    是一次不再的美丽

    来之偶然
    去之必然

    之间
    长空明澈
    白马无缰 驰骋于
    紫云英花盛放之野
    一望无际

  此诗写于三年前,大概正是作者步入八十高龄之时的一番感慨。几乎所有的
宗教和传统哲学都想要教导我们,生命不是偶然的,不是没有意义的;死亡反倒
是可以有办法避免的,或者生命根本就不会完全终结,死亡不过是另一轮生命的
开始。但是作者不愧是生物学家,他很清楚在现代生物学看来,生命的发生不过
是在物理、化学作用下的机率不大也不是太小的偶然事件,生命的形形色色不过
是自然选择作用下的偶然结果,其无限多样性正说明了这种选择的偶然性。即使
对于个体的生命,也不过是亿万精子中的一个与卵子偶然相遇的产物,实在是“
来之偶然”,并没有“天将降大任于斯人”的宿命。如此偶然的生命,除了让这
个星球变得更加美丽或丑恶,不会有什么形而上的意义。它只是存在着,此外无
它。而自然选择的作用注定了死亡是必然的,如果真地存在永生的生命,自然选
择就毫无用武之地了。

  那么,人生真地就毫无意义而只能坐以待毙了?并不,因为从“来之偶然”
的起点到“去之必然”的结局,还有个丰富多采的“之间”可供驰骋。人之高贵
,就在于能从没有意义的偶然存在中发掘出有意义的本质,在无意义的世界中创
造有意义的一生,在短暂的生命中获得永恒的真谛。“朝闻道,夕死可矣”,对
于大彻大悟的心灵而言,生命的短暂毫不足惜。古希腊诗人平达在献给特尔菲竞
技会的获胜者的《颂歌》中唱道:

    哦,我的灵魂并不追求永恒的生命,
    而是要穷尽可能的领域。

  果风老人未必知道这首诗,但在明澈的长空下,一切心灵都是息息相通的。
他自己就是那驰骋在一望无际的开满紫云英的原野上的无缰的白马,从中国驰骋
到了美国、波多黎哥,从事生物科研、教学三十多年后,在生命的暮年转而拿起
诗笔,奔向一个陌生的领域。他的一生,正是两千年前那一声“要穷尽可能的领
域”的呼唤的最好回响,在生命终结之后,余音依然不绝如缕,让后辈小子的心
弦嗡嗡共鸣。

1995.11.14.